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PRIMERA   PARTE 


Estanislao  me  ha  escrito. 

Como  á  nadie  conozco  en  Madrid,  ii'é  á  su 
casa. 

Dice  que  si  puedo  recoger  veinte  duros  vivi- 
remos muy  bien.  El  tiene  empeñado  casi  todo 
su  sueldo,  y  no  cobrará  liasta  el  día  20;  pero 
afirma  que  es  gran  administrador  y  sabe  dón- 
de se  come  barato  por  muy  poco  dinero. 

Desea  que  alquilemos  una  buhardilla  y  dos 
camas.  Calcula  que  aun  sobrarán  sesenta  pe- 
setas para  pasar  el  mes. 

Y  termina  : 

«Luego,  Dios  proveerá.  No  dudo  que  po- 
niendo en  ejercicio  mis  antiguas  amistades 
periodísticas,  pronto  tendrá  usted  redacción  ó 
empleo.  Hasta  la  vista,  Manolo». 
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II 


He  pasado  un  día  terrible. 

Meditando  sobre  lo  que  haré  en  IMadrid  he 
venido  absorto  casi  todo  el  camino,  maqui- 
nando ilusiones  que  me  abrasaban  el  cerebro. 
De  tiempo  en  tiempo  pasaba  como  una  som- 
bra la  idea  de  que  llevo  muy  poco  dinero  para 
conquistar  á  tan  gran  ciudad,  y  entonces  ad- 
vertía que  los  fríos  manchegos  me  helaban  los 
pies  y  entumecían  los  miembros. 

Al  bajar  del  tren  me  han  recibido  tembloro- 
sos los  brazos  de  Estanislao.  ¡Cómo  sonríe 
este  entrañable  amigo!  Diríase  que  sus  dien- 
tes, blancos  y  firmes  como  los  de  un  mastín, 
quieren  morder.  La  primera  vez  que  nos  vi- 
mos en  las  prisiones  de  Barcelona  hice  esta 
observación,  y  él  me  dijo  que  también  yo  en- 
señaba los  caninos.  Reñimos  con  frecuencia,  y 
nuestros  últimos  ladridos  son  siempre  : 

—  ¡Imbécil! 

—  ¡Imbécil! 

Y  nos  separamos  gruñones;  pero  nos  que- 
remos mucho,  y  al  poco  volvemos  á  buscar- 
nos, risueños,  zalameros,  mostrándonos  lo^ 
dientes. 

Después  del  abrazo  ya  no  hablamos  hasta 
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llegar  al  comedio  de  la  calle  Atocha.  VA  que- 
branta nuestro  silencio  : 

—  ¿Cuánto  dinero,  Manolo? 

—  ¡Cuarenta  y  un  duros  y  seis  reales! 

Estanislao  dilata  de  asombro  sus  ojos  salto- 
nes; se  quita  el  sombrerete  de  recogidas  alas, 
y  pasándose  los  dedos  por  sus  largos  cabellos, 
grises  é  inflexibles,  abre  la  boca  y  vuelve  á 
cerrarla. 

—  ¡No!  —  murmura  luego  y  poniéndose  re- 
flexiva su  frente  marchita,  —  ¡hay  que  ser  pru- 
dentes!... ¡Con  cuarenta  y  un  duros  me  com- 
prometo á  hacer  muchas  cosas! 

Y  continuamos  silenciosos  nuestro  camino  : 
él,  mii'ando  su  arrogante  figura  proyectada  en 
las  vagas  lunas  de  los  escaparates;  yo,  miran- 
do al  suelo,  ó  viendo  cómo  pasan  veloces  y 
fantásticos  los  tranvías  de  chispeantes  luces. 


III 


Es  una  casa  de  pintoresca  suciedad.  Cuatro 
ó  seis  chiquillos  descalzos  y  harapientos  jue- 
gan, cantan  y  gritan  en  el  pasillo  angosto. 
Adheridos  á  los  peldaños,  que  rezuman  hume- 
dad, se  ven  jirones  de  periódicos.  Cada  piso 
tiene  un  débil  mechero  de  gas,  y  á  su  luz  tré- 
mula y  fatigada  se  presienten  unas  paredes  gri- 
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ses  manchadas  de  inscripciones  blasfemas  y 
toscos  grafitos  trazados  con  carbones.  Hay 
algunas  puertas  entreabiertas,  y  por  allí  salen 
acres  vahos  de  hacinamiento,  toses  de  pechos 
abatidos,  rudas  voces  masculinas. 

—  ¿Falta  mucho,  Estanislao? 

—  Ya  llegamos. 

En  mitad  de  la  ascensión  me  detengo.  Estoy 
recién  salido  de  una  larga  convalecencia,  y 
las  fuerzas  me  faltan.  Como  un  relámpago 
pasa  el  recuerdo  animado  de  las  casas  que  he 
visto,  anchas  y  deslumbrantes  las  escaleras, 
y  siento  que  entre  esta  sordidez  pierdo  los 
ánimos. 

Y  proseguimos  la  fatigosa  ascensión.  Los 
mecheros  irradian  mortecinos  abajo.  Estanis- 
lao enciende  una  cerilla. 

—  ¿Falta  mucho,  Estanislao? 

—  Ya  llegamos. 

La  luz  apenas  disipa  las  tinieblas.  Con  tra- 
bajo puedo  descifrar  un  gran  letrero,  que  dice: 

«SOTARANCOS». 

Recorremos  varios  pasillos,  largos  y  estre- 
chos, que  repercuten  nuestras  pisadas  con  pro- 
fundos ecos;  por  algunas  oquedades  nos  viene 
al  rostro  penetrante  fetidez.  Estanislao  se  de- 
tiene ante  una  puerta  y  pulsa  con  los  dedos. 
Una  dulce  voz  femenina  murmura  dentro  : 

—  ¡Don  Estanislao! 

La  puerta  se  abre.  Una  anciana  mira  con 
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agudos  ojos  á  mi  amigo,  y  con  recelo  á  mí. 
La  jVieza  es  pequeña,  de  pulcra  pobreza.  Me- 
dia docena  de  cromos;  media  docena  de  sillas 
de  Vitoria,  (pie  relucen  de  limpias;  una  cómo- 
da chapada  de  negro  brillante,  que  destaca  más 
la  blancura  de  las  cerraduras,  y  en  el  centro 
una  mesa  redonda  que  sostiene  un  quinqué 
con  pantalla  azul  de  papel  rizado.  Junto  á  la 
mesa  cose  ropa  blanca  una  joven  pálida,  que 
al  entrar  mira  tristemente  á  Estanislao,  y  con 
curiosidad  á  mí. 

—  ¡Nolo;  aquí  en  mi  cuarto  podrá  lavarse! 
Entro  en  el  cuarto  de  Estanislao,  y  empiezo 

á  desnudarme.  Fuera  cuchichean.  Los  rumo- 
res se  alteran  gradualmente  convirtiéndose  en 
moderada  disputa.  Sólo  algunas  frases  llegan 
destrabadas  hasta  mí. 

—  ¿Le  parece  bien,  don  Estanislao?...  ¿No 
tengo  bastante  con  usted,  que  me  trae  á  otro 
hombre? 

—  Le  pagará... 

—  ¡ . . .  Esto  no  puede  seguir! . . . 

—  ¡Mañana  sin  falta,  señora!...  ¡Mañana 
buscaremos  cuarto! 

La  joven  dice  con  unción  : 

—  ¡Vamos,  no  disputen!...  ¡Ya  sabe  usted, 
madre,  cómo  está  don  Estanislao! 

Luego  se  reanudan  los  cuchicheos,  que  se 
acrecientan  poco  á  poco.  No  he  podido  oir  lo 
que  ha  dicho  mi  amigo.  La  anciana  le  replica: 
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— ¡En  libertad!...  ¿Y  los  siete  meses  que  me 
debe?... 

Estanislao  grita  autoritario  y  orgulloso  : 

— ¡Se  los  pagaré!...  ¿Por  quién  me  ha  toma- 
do usted,  señora? 

Al  ponerme  el  chaleco  golpea  el  dinero.  El 
grato  timbre  de  la  plata  calma  la  disputa.  Es- 
tanislao insiste  dulcificando  el  tono : 

— ¡Le  pagaré!...  ¡Le  pagaré  hasta  el  último 
céntimo! 

No  seré  yo  quien  lo  dude.  Conozco  la  altivez 
de  mi  protector  y  estoy  seguro  de  que,  cuando 
desempeñe  su  sueldo  y  pueda  vencci-el  picaro 
vicio  de  la  embriaguez,  con  el  que  tiene  empe- 
ñada una  lucha  heroica  de  trece  años,  pagará 
á  su  patrona. 

La  limpia  anciana  apareja  la  mesa  y  nos 
sirve  de  cenar  unas  sopas  de  ajo,  riquísimas  y 
abundantes.  Luego  entra  en  el  cuarto  de  mi 
amigo  para  tender  en  el  suelo  un  jergón  que 
ha  de  servirme  de  lecho. 

Estanislao  y  yo  quedamos  con  la  joven.  Ella 
le  mira  furtivamente  con  ojos  de  púdica  ena- 
morada; él,  paternal  y  experimentado,  le  da 
sabios  consejos  que  deben  guiarla  en  la  vida. 

Cuando  nos  retiramos  á  descansar  le  digo: 

—  Esa  muchacha  está  enamorada  de  usted. 

—  ¿Fernanda? 

Sus  ojos  saltones  danzan  de  orgullo;  ade- 
lanta los  dientes  lívidos,  afilados,  queriendo 
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sonreii',  y  su  gola  emite  una  guturación.  Luego 
se  pasa  los  dedos  por  la  cabeza  crespa  y  se 
mira  en  un  roto  espejillo  que  tiene  en  la  pared. 
La  desilusión  le  invade. 

—  ¡Seco!...  ¡Marchito! 

Respeto  su  sentimiento  y  nada  le  digo  cuan- 
do al  quitarse  el  gabán  veo  que  no  tiene  cha- 
queta. El  pantalón  es  de  verano,  y  en  la  parte 
posterior  le  falta  como  seis  centímetros  de 
tela. 

Estanislao  ingresa  en  la  cama  y  se  san- 
tigua. 

—  Esta  es  una  costumbre  que  adquirí  de 
niño  —  me  dice.  —  Bien  sabe  usted  que  yo  no 
creo  en  la  religión,  ni  en  el  amor,  ni  en  la  vir- 
tud puesta  á  prueba  de  ochavos...  ¡Buenas  no- 
ches, Nolo! 

Me  tiendo  en  el  jergón  y  apago  la  vela.  El 
estrépito  del  tren  aun  bate  en  mis  sienes;  pero 
el  cansancio  va  á  rendirme  al  sueño.  Estanis- 
lao ha  caído  en  uno  tan  profundo,  que  como  de 
opaca  gruta  salen  de  su  pecho  rumores  alter- 
nados de  silbidos.  INIedia  hora  pasa  roncando. 
Le  llamo  tres  veces;  despierta,  y  antes  de  ha- 
blarle, me  dice : 

—  ¿Suena  el  caracol,  Manolo? 

Quiere  reir,  y  su  garganta  envía  la  gutura- 
ción que  tan  bien  conozco.  En  seguida  vuelve 
á  dormir,  y  el  caracol  sigue  sonando.  Paso  la 
noche  llamándole,  y  él  la  pasa  roncando. 
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Cuando  á  las  ocho  se  levanta  para  ir  al 
Consejo  de  Estado,  donde  tiene  su  destino,  el 
sueño  viene  á  mí. 


IV 


Estanislao  me  despierta  con  grandes  cantos: 

Allons  enfant  do  la  patrio 
lo  joiir  de  gloirc  cst  arrivé 
vamos  en  busca  do  los  garbanzos... 

Le  he  dicho  que  me  dicte  el  resto  del  himno, 
y  no  recuerda.  Asegura  que  lo  improvisó  bajo 
la  inspiración  del  hambre. 

Mientras  me  visto,  se  quita  el  gabán  verde, 
del  que  hace  grandes  elogios  por  la  baratura. 
El  mío  63  de  verano,  y  me  aconseja  que  lo 
cambie  por  uno  de  invierno,  porque  el  frío  de 
Madrid  es  mucho.  Él  me  acompañará  donde 
haga  un  ventajoso  trueque.  Mientras  diserta 
elocuente  en  defensa  de  las  prenderías,  moja 
ligeramente  un  cepillo,  y  se  lo  pasa  por  el  pan- 
talón, terso  y  lustroso. 

—  ¿Por  que  eso,  Estanislao? 

—  El  pobre  está  muy  manchado,  y  hume- 
deciéndolo adquiere  aspecto  de  nuevo.  Diez 
reales  me  costó  en  julio. 

—  ¡Se  mojará  usted,  y  con  estos  fríos!... 
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—  ¿.No  oye  el  ruido  del  cepillo?...  Es  como 
tela  iiiipemieable...  Tejido  esmerado;  género 
superioi'...  Lo  menos  cuati-o  duros  costaría 
nuevo. 

He  concluido  de  vestirme.  Estanislao  pro- 
sigue su  tocado.  Por  el  bigote  se  pasa  un  pe- 
dazo de  jabón,  y  con  el  índice  y  el  pulgar  se 
retuerce  las  guías  hasta  dejarlas  tinas  y  lu- 
cientes. 

—  ¡Envejezco!  —  murmura  con  tristeza  mi- 
rándose en  el  espejo.  —  ¡Envejezco!...  ¡Por  to- 
das partes  aparecen  canas!...  ¡Tendremos  que 
comprar  cosmético  negro! 

—  ¿Concluye?  —  le  pregunto. 

—  Un  momento  más,  Nolo. 

Abre  una  caja  de  betún  y  se  repasa  las  grie- 
tas de  las  botas  por  donde  blanquean  los  cal- 
cetines. Se  pone  el  sombrero  de  color  café,  y 
vuelve  á  mirarse  en  el  espejo. 

—  ¿Qué  tal,  Xolito? 

—  iMuy  recogidas  las  alas. 

—  ¡Así  me  gustan!...  Dos  pesetas  en  la  calle 
de  Toledo.  Cuando  yo  tenía  su  edad  siempre 
iba  de  chistera.  Todavía  no  pierdo  la  ilusión 
de  vestir  como  cuando  tenía  novia  é  iba  por 
las  noches  á  la  tertulia  de  López  Domínguez. 
Todo  de  negro,  que  es  lo  más  elegante,  botas 
de  charol  y  sombrero  de  copa,  ^'einte  pesetas 
me  costaba...  ¡No  se  gaste  más  de  veinte  pese- 
tas en  chistera,  Nolo!...  ¡Para  limpiarle  y  ali- 
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sar  la  felpa,  le  recomiendo  el  pafiuelo  de  se- 
da!... ¿Qué  decía  antes? 

—  No  recuerdo. 

—  Ni  yo  tampoco.  Cada  día  tengo  más  débil 
el  discurso,  y  con  las  digresiones  pierdo  el 
hilo...  ¡Que  no  recuerdo,  Nolo!...  Bueno;  va- 
monos á  comer. 

Allons  eiifaiit  de  la  patrie 
le  jour  de  gloire  est  atrivé... 

Estanislao  me  lleva  ó.  una  taberna  de  Puerta 
Cerrada,  diciendo  que  en  aquellos  contornos 
es  imposible  comer  mejor.  Así  ha  de  ser,  por- 
que la  casa  está  llena  de  cocheros  y  mozos  de 
cuerda  que  ante  pintadas  mesas  consumen  co- 
cidos y  apuran  vasos  de  vino,  rojo  y  denso 
como  sangre  de  toro. 

Pasamos  á  una  trastienda  también  poblada, 
y  Estanislao  pide  con  decisivo  acento ; 

—  ¡Muchacho;  un  puchero  de  cuarenta! 

—  ¿Pan?  —  pregunta  el  dependiente. 

—  Una  libreta. 

—  ¿Vino? 
Estanislao  me  mira. 

—  ¡No  quiero!  —  le  digo. 

—  Un  quince  —  ordena. 

Mienti'as  el  tabernero  vuelve,  Estanislao 
saca  un  cuaderno,  y  escribe:  Gastos  del  día 
14... 

—  ¿Para  qué  esas  cuentas?  —  le  pregunto. 
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—  Para  saber  lo  que  le  debo. 

En  esta  comida  le  corresponde ii  veinte  cén- 
timos de  cocido,  quince  del  vino  y  cinco  del 
pan.  Á  mi  sólo  un  real. 

—  ¿Con  esto  pasaremos,  Estanislao? 

—  ¡Hay  que  ahorrar,  Nolete!...  Ya  verá  qué 
bien  administro. 

El  tabernero  coloca  en  la  mesa  dos  platos 
de  Talavera  y  un  pucherillo  humeante  que  la 
grasa  embadurna.  Estanislao  enseña  los  dien- 
tes al  percibir  el  olor  del  cocido,  y  diserta  so- 
bre la  bondad  de  la  cocina  española. 

—  ¡Vamos  á  ver,  Manolo!...  ¿Qué  hay  en  el 
mundo  para  confortar  un  estómago  débil  como 
el  buen  puchero?  ¡Abajo  las  cocinas  extranje- 
ras!... Primero,  la  sopa;  luego,  estos  garbanzos 
mantecosos,  que  alimentan  como  tres  biftecs; 
después,  la  carne...  ¡La  verdad  que  ésta  vale 
poco!...  Hemos  tenido  la  desgracia  de  que 
hoy  nos  toquen  piltrafas...  ¡Vamos,  Nolo!... 
La  sopa  aumenta  la  vida...  ¡Pero,  hable,  hom- 
bre; hable!  En  Madrid  hay  que  hablar;  aquí 
sólo  vencen  los  charlatanes.  Si  observa  silen- 
cio, es  usted  hombre  perdido.  ¿No  ve  cómo 
hablo  yo? 

—  Pero  maldita  la  carrera  que  ha  hecho. 

—  ¡No  sea  imbécil,  y  no  me  excite  los  ner- 
vios al  principio  de  la  comida!  Ya  sabe  que  yo 
hubiese  sido  gobernador  ó  diputado;  pero  el 
orgullo  me  ha  perdido.  ¡Y  aprenda  en  mí,  jo- 


16  M.    CIGES   APARICIO 

vencito!...  Conviene  que  deponga  el  orgullo, 
si  aspira  á  ser  algo.  Cuando  sólo  se  trae  á  ]\Ia- 
drid  cuarenta  duros,  hay  que  hacerse  dúctiles, 
y  alabar  al  mayor  en  dignidad,  é  intrigar  á 
todas  horas  contra  el  igual  y  el  inferior... 

—  Será  difícil  que  me  allane. 

—  No  sea  bruto,  y  siga  mis  consejos.  Yo  he 
remontado  á  los  cuarenta  años,  y  es  tarde  para 
rectificarme;  pero  tengo  interés  en  ser  su  con- 
sejero y  verle  subir.  Primero  es  preciso  que  se 
rebaje.  ¿De  qué  me  sirve  poseer  más  talento 
que  usted,  ser  orador-y  temible  polemista?... 
¡Heme  aquí  con  el  sueldo  empeñado,  sin  cha- 
queta y  lleno  de  canas,  mientras  que  brilla  y 
triunfa  mi  paisano  Alelquiades  Álvarez,  al  que 
siempre  llevé  delantera!  Cuando  íbamos  por 
Asturias  de  mitin  en  mitin,  dábale  á  él  por  de- 
mocratizar y  fingirse  llano;  yo  presumí  siem- 
pre de  aristócrata,  y  en  este  Madrid  de  mis 
amores  y  pecados  lucí  chistera.  Ahora  llevo 
sombrero  de  ocho  reales  y  Melquíades  chistera 
de  ocho  luces...  ¡Xolo,  Nolo!...  Sea  usted  como 
él,  y  no  pierda  el  tiemi)o;  la  humanidad  sólo 
palos  merece,  y  los  hombres  que  llevamos  hie- 
rro en  las  venas  y  fuego  en  la  frente  hacemos 
mal  sacrificándonos  por  estas  bestias  desagra- 
decidas á  quien  llamamos  nuestros  hermanos. 

Estanislao  ha  elevado  su  hermoso  timbre 
oratorio,  despertando  la  curiosidad  de  coche- 
ros y  faquines.  Al  hablar  de  nuestras  bestias 
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hermanas,  ha  mirado  al  concurso,  despótico  y 
orgulloso.  Una  voz  se  ah/a  burlona : 

—  ¡Vaya  el  señorito!...  ¡Ni  que  almorzase 
en  Lhardyl 

Estanislao  se  levanta  trémulo;  abre  desme- 
suradamente los  ojos,  y  adelantando  los  dien- 
tes lívidos,  ruge  un  «¡Imbéciles!»,  que  á  ellos 
les  anonada  y  á  mí  me  hace  temblar. 

—  ¡Calle,  Estanislao! — murmuro. 

—  ¿Qué  sabe  usted? — me  dice  ufano. — ¡Xo 
hay  como  el  gesto  para  someter  al  pueblo!... 
No  es  la  palabra,  obsérvelo  bien;  es  el  gesto, 
el  rayo  de  los  ojos,  el  signo  rápido  é  hipnotiza- 
dor del  índice  lo  que  subyuga.  Escenas  como 
ésta  las  presenciará  usted  cada  momento  es- 
tando conmigo.  ¿Le  he  contado  lo  que  me  ocu- 
rrió al  volver  de  Cuba?. . .  Me  puse  á  jugar  so- 
bre cubierta  con  varios  truhanes  que  venían 
presos:  ladrones  y  asesinos.  Cuando  observé 
que  hacían  fullerías,  hundí  las  manos  en  el 
montón  de  dinero  y  recogí  cuanto  pude.  Ellos 
se  levantaron  coléricos;  abrieron  las  navajas; 
avanzaron.  Yo  di  dos  saltos  á  retaguardia... 
¡Aquí  del  orador!...  «¡Al  que  avance  un  paso — 
grité,  poniendo  mano  al  bolsillo,  donde  nada 
llevaba, — le  arranco  la  cabeza,  la  masco  y  la 
escupo  al  mar,  puah!...»  No  fué  la  palabra, 
Nolo;  fué  el  signo  violento  de  arrancar,  fué  el 
choque  áspero  y  escalofriante  de  mis  dientes  y 
la  sugestión  de  mis  manos  crispadas  lanzando 
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á  las  aguas  una  cabeza  imaginaria  lo  que  pe- 
trificó á  los  barateros...  ¡La  oratoria  haciendo 
de  Medusa,  Nolol...  Pero,  ¿no  come  carne? 

—  Gracias;  todo  es  piltrafa... 

—  Que  alimenta.  Le  aconsejo  que  no  haga 
repulgos;  los  tiempos  son  duros,  y  hay  que  do- 
mar al  estómago.  Más  señorito  que  usted  soy 
yo,  y  las  sopas  de  anoche  era  lo  primero  que 
en  una  semana  tomaba  de  caliente...  Bueno; 
saque  cincuenta  y  cinco  céntimos  para  pagar 
el  gasto,  y  yo  daré  de  propina  dos  que  me 
quedan. 

—  ¡No  sea  tacaño;  daremos  cinco! 

—  ¡Salud,  generoso!...  ¿Tanto  dinero  le  so- 
bra?... Dos,  y  gracias...  ¡Vaya  por  las  pesetas 
que  á  otros  tiro  cuando  estoy  borracho! 


V 


En  la  calle  permanecimos  indecisos.  Esta- 
nislao me  pregunta : 

—  ¿Vamos  en  busca  de  cuarto,  ó  á  cambiar 
el  gabán? 

—  Prefiero  capa. 

—  Gabán  le  digo,  Nolo. 

—  Capa. 

—  ¡No  sea  estúpido!  El  gabán  es  más  ele- 
gante; un  gabán  en  buen  uso  hemos  de  ad- 
quirir. 
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—  No  se  obstine,  Estanislao.  Ha  de  ser  capa. 

—  ¡Tiene  usted  la  cabeza  de  piedra  berro- 
queña, y  acabará  con  mi  paciencia!  La  ropa 
decide  en  Madrid  el  porvenir  de  un  joven.  ¿En 
qué  casa  de  viso  se  presentará  usted  con  capa? 
¿Cree  que  Madrid  es  su  pueblo?...  Y  el  gabán 
cubre  más.  Figúrese  que  un  día  tiene  que  em- 
peñar la  chaqueta,  como  yo...  ¿De  que  le  sirve 
la  capa? 

Así  disputando  llegamos  á  la  calle  de  Tole- 
do. Frente  á  frente  resplandece  el  café  Nacio- 
nal. Estanislao  modera  su  tono  irritado,  y  dice 
melancólico : 

—  ¡No  hay  en  Madrid  donde  se  tome  tan  rico 
café!...  Cuando  yo  desempeñe  mi  sueldo  y  us- 
ted obtenga  empleo,  hemos  de  venir  todos  los 
días. 

—  Creo  que  hoy  podemos  entrar,  Estanis- 
lao. 

—  ¡Es  mucho  gasto,  Nolo!  Con  sesenta  y 
cinco  céntimos  hemos  comido  ambos,  y  derro- 
char una  peseta  en  café  hiere  al  alma. 

—  ¡Es  verdad,  Estanislao! 

—  ¡Bueno;  por  una  vez!...  ¡Pero  sólo  hoy!... 

—  Hoy  sólo...  Y  puestos  á  hacer  la  calave- 
rada... 

—  ¿Dos  puritos  de  quince,  Nolo? 

—  Justo. 

—  ¡Oh,  mi  futuro  ilustre  amigo!...  ¡Soy  adi- 
vnio!...  ¡Estanislao  lee  en  las  intenciones!... 
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Pero  no  reincidamos,  ¿eh?  Hay  que  adminis- 
trar celosamente  el  dinero. 

Entramos  en  el  café,  y  una  oleada  de  vida 
nos  sube  al  rostro...  ¡Que  calórenlo  tan  pla- 
centero!... Á  Estanislao  le  fosforecen  los  ojos 
de  alegría  y  orgullo.  Se  quita  el  sombrerete,  y 
su  mano  aristocrática  pasa  con  escogido  arte 
por  la  cabeza  gris,  de  diablesca  rebeldía.  Su 
gesto  altivo  y  su  gabán  verde  atraen  la  aten- 
ción de  la  gente,  y  él  mira  á  los  espejos  para 
ver  cómo  le  miran. 

—  ¡Mozo! 

Es  el  tono  de  un  gran  duque. 

—  ¡Señor! 

El  índice  de  Estanislao  vibra  imperante: 

—  ¡Café! 

Mientras  nos  sirven,  hace  el  elogio  del  café, 
gran  sugeridor  de  ideas.  Las  palabras  brotan 
pintorescas  y  veloces.  El  concurso  le  mira,  y 
él  alza  la  voz  para  que  le  oigan.  Mediante 
salidas  pausas,  que  invierte  en  sorber  el  hu- 
meante líquido,  y  Siibias  transiciones,  cam- 
bia los  hilos  con  que  teje  su  vistosa  diserta- 
ción, y  recuerda  su  juventud,  florida  de  espe- 
ranzas. Las  liieles  del  recuerdo  contraen  su 
boca  en  gestos  dolorosos,  y  todo  el  amargor 
empieza  á  derramarlo  sobre  la  muchedumbre, 
atónita. 

—  ¡Cuidado,  Estanislao,  que  le  escuchan! 
Él  tiembla  de  cólera,   y  sus  ojos  saltones 
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vierten  ali'cdedoi'  una  mirada  ancha  y  olím- 
pica. 

—  Vamos  á  ver— me  dice,  repuesto  y  aban- 
donando en  la  mesa  sus  manos  coquetuelas, 
pálidas  como  el  mármol, — ¿cuál  es  su  mayor 
deseo? 

—  ¡Se  reiría!... 

—  Hable. 

—  ^^isitar  el  Polo.  Dar  un  grito  en  la  sole- 
dad, y  oir  cómo  mi  voz  se  explaya  por  los  de- 
siertos y  entre  las  montañas  de  hielo. 

—  ¡Peste!...  Es  usted  un  liombre  perdido... 
Usted  huye  de  la  realidad  y  ensueña  despier- 
to... ¡Callar  entre  la  gente  y  subir  al  Polo  para 
dar  gritos!...  ¡Nolo,  Nolo!...  Á  su  cabeza  le 
falta  un  tornillo,  si  es  que  no  le  faltan  dos... 
Siga  mis  consejos  y  no  desvaríe.  Acójase  á 
lo  que  pueda;  sea  cualquier  cosa:  periodista, 
diputado,  ministro.  Piense  en  España,  y  más 
todavía  en  su  persona,  que  es  el  ombligo  del 
mundo,  porque  si  llega  á  mi  edad  sin  vencer, 
no  tendrá  que  subir  al  Polo;  el  Polo  bajará  á 
usted,  helándole  el  estómago.  Durante  una 
semana  lo  he  tenido  yo,  por  no  comer  cosa 
caliente...  ¡Nolo,  alerta!...  Yo  le  hablo  como 
hombre  práctico  y  experimentado. 

—  ¡Muy  bien,  Estanislao;  no  diserte,  y  vol- 
vamos al  punto  de  partida! 

—  ¡Ah!... 

—  Usted,  ¿qué  desea? 
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—  ¿Yo?...  Dar  buenas  propinas  á  los  cama- 
reros. 

—  ¡Hombre! 

—  ¿Le  parece  raro?...  Es  mi  placer  insupe- 
rable tratar  como  ínfimos  esclavos  que  tienen 
voto  en  las  elecciones,  á  estos  sujetos  que  ga- 
nan mucho  más  que  yo  con  las  limosnas  de 
diez  céntimos  que  les  echan  sus  parroquianos... 
¡Oh,  Nolito!. . .  Usted  no  sabe  lo  que  gozaba  Es- 
tanislao cuando  recibía  íntegro  su  sueldo...  El 
sentimiento  del  fracaso  exagerado  por  el  or- 
gullo, me  tenía  medio  mes  y  buena  parte  del 
otro  medio  irascible  y  sombrío,  comiendo  ma- 
lamente en  las  tabernas  y  cenando  te  con  pan 
tostado.  Llegaba  el  día  primero...  ¡La  gloria, 
Nolo!...  Cobraba;  tomaba  posesión  de  Fornos... 
Obsérvelo  bien:  tomaba  posesión;  pues  tenien- 
do Estanislao  dinero  no  hay  gran  señor  que  le 
iguale  en  rumbo  y  fausto.  Comía  terriblemente; 
bebía  hasta  perder  la  cabeza;  convidaba  á  cuan- 
tos se  acercaban,  y  terminaba  insultando  á  to- 
dos. Los  camareros  intercedían  siempre,  y 
como  es  la  ralea  que  más  desprecio,  contra 
ellos  me  revolvía,  voceador  y  espléndido  :  — 
« ¡  Tomad ,  mendigos ! . . .  ¡  Tomad  propina ! » 
Ellos  me  daban  de  palos,  y  yo  les  replicaba 
tirándoles  al  rostro  puñados  de  dinero. 

—  ¿Á  ese  paso  saldría  limpio  del  sueldo? 

—  ¡No!  Tenía  buen  cuidado  de  dispararles 
con  calderilla.  Sólo  una  vez  les  apedreé  con 
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duros;  pero  Foriios  se  incautó  de  ellos,  y  cuan- 
do se  me  disiparon  los  malos  vapores,  envié  á 
un  amigo  para  que  los  recobrase. 

— Abróchese  el  gabán,  que  le  están  mirando 
y  no  lleva  chaqueta. 

— Présteme  un  duro,  y  desempeñaré  la  mía. 

Mientras  el  mozo  acude  á  mi  apelación,  Es- 
tanislao saca  su  cuaderno  y  apunta  :  En  efec- 
tivo, 5  pesetas;  cafó,  50  céntimos. 

Salimos  del  establecimiento,  y  me  dice  : 

—  Vamos  á  desempeñar  mi  prenda:  allí  en- 
contraremos para  usted  buenos  gabanes  usa- 
dos. 

—  Le  he  dicho  que  deseo  capa. 

— Es  usted  insoportable,  y  no  liará  carrera. 
Bien  se  está  viendo  que  trae  el  pelo  de  la  de- 
hesa. ¡Gabán  ha  de  ser! 

—  Estanislao,  ha  de  ser  capa. 

—  ¡Bruto!  Tiene  usted  más  dura  la  cabeza 
que  un  aragonés. 

—  No  me  insulte,  ó  nos  damos  aquí  mismo 
de  puñetazos. 

—  Le  insulto  porque  le  quiero. 

Mudos  recorremos  las  calles;  cruzamos  la 
Puerta  del  Sol,  donde  Estanislao  riñe  con  un 
cochero  que  iba  á  atropellarme,  y  llegamos  á 
la  Montera.  Entramos  en  una  casa  de  présta- 
mos; mi  compañero  recoge  su  chaqueta,  en- 
trega el  duro  que  le  presté  y  le  devuelven  seis 
reales.  En  seguida  pide  : 
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—  ¡Gabanes  en  buen  uso! 
Y  yo  : 

—  ¡Veamos  qué  capas  tienen! 
Nuestras  miradas  chocan  retadoras. 

Los  gabanes  me  parecen  caros;  las  capas  no 
gustan  á  Estanislao. 

—  ¿Cómo  me  sienta  ésta? 

—  Muy  larga. 

—  ¿Y  ésta? 

—  Muy  corta. 

Cuatro  casas  recorremos.  Los  gabanes  no 
me  gustan;  las  capas  no  gustan  á  Estanislao. 

En  la  calle  de  San  INIarcos  nos  detenemos 
ante  un  establecimiento  que  ostenta  capas  fla- 
mantes con  cartoncitos  numerados  :  20  pe- 
setas. 

—  ¡Esto  busco! 

Estanislao  exclama,  haciendo  un  gesto  des- 
deñoso : 

—  ¡Capa  para  una  semana! 

Al  verme  inflexible  se  somete  y  viene  en  mi 
ayuda,  porque  yo  no  sé  regatear  cuando  hace- 
mos el  trueque.  El  prestamista  justiprecia  en 
cinco  pesetas  mi  gabán  de  verano,  y  Estanislao 
protesta  iracundo.  De  dos  duros  no  quiere  re- 
bajar ni  un  céntimo. 

— ¡Fíjese  bien,  amigo!...  En  su  capa  todo  es 
apariencia;  en  este  gabán  todo  realidad...  Gé- 
nero de  Tarrasa  muy  rico,  que  sólo  necesita 
un  buen  planchado...  ¿Y  en  esta  capa,  qué?... 


DKL    PHRlUDICO    Y    DE    LA    POMTICA  25 

¡BoiTa!...  ¡Borra  mala:  mucho  polo  y  poco 
abrigo!...  ¿Y  el  tejido?...  Mírelo  al  trasluz:  en- 
tre urdimbre  y  trama  i^ueden  pasar  dos  perros 
peleando.  ¡A  ver  gabanes  en  buen  uso! 

—  ¡A  ver  si  nos  arreglamos  antes  con  la 
capa,  Estanislao!  Ahora  discutimos  sobre  mi 
prenda. 

—  ¡No  rebajo  de  diez  pesetas,  Nolo! 

—  ¡Bueno;  pongamos  seis!  —  dice  el  presta- 
mista. 

Estanislao  hace  un  movimiento  decisivo  para 
retirarse,  y  propone : 

—  ¡NueVe!...4Vale? 

—  Pongamos  siete. 

Mi  amigo  no  acepta.  Yo  intervengo  conci- 
liador : 

—  Sean  ocho,  y  todo  resuelto. 

Estanislao  rechaza  la  proposición.  El  comer- 
ciante se  somete.  Dejo  el  gabán,  abono  doce 
pesetas  y  me  pongo  la  capa. 

Mi  compañero  sentencia  : 

—  ¡Ya  tiene  tela  para  una  semana! 


VI 


Hemos  recorrido  las  inmediaciones  del  Ras- 
tro buscando  habitación.  Estanislao  hace  pe- 
queños descansos  en  cada  taberna  que  encon- 
tramos. Me  parece  que  son  siete  los  descansos. 
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Si  las  cepitas  que  toma  no  fuesen  tan  insigni- 
ficantes, diría  que  se  le  han  subido  á  lo  alto. 
Marcha  muy  arrogante,  y  su  mano  derecha, 
siempre  móvil  y  expresiva,  se  desvía  ahora 
más  de  lo  que  conviene  á  la  acción  oratoria. 
En  la  calle  de  Embajadores  ha  tocado  en  blan- 
do á  una  cigarrera,  y  la  de  ella  ha  pasado  ro- 
zándole la  cara  y  derribándole  el  sombrero. 

Llegamos  á  la  calle  de  Juanelo.  Hacia  el 
comedio  vemos  un  cartón,  que  dice:  Se  alqui- 
lan abítaziones,  piso  segundo.  Mi  amigo  se 
sume  por  la  puerta. 

—  ¡Alto,  Estanislao! 

—  ¿Qué  sucede? 

—  Es  un  antro:  no  entremos,  que  nada  bue- 
no puede  haber  ahí. 

—  Si  le  parece,  iremos  á  la  Castellana  en 
busca  de  un  hotel. 

Es  un  antro,  negro  y  pestífero,  donde  se  res- 
pira aire  húmedo.  Palpando  las  paredes,  re- 
corremos un  hondo  pasillo  que  no  repercute 
nuestros  pasos.  iW  tropezar  en  la  escalera, 
Estanislao  enciende  una  cerilla.  Los  peldaños 
desgastados  retiemblan  y  gimen.  Llegamos  al 
primer  piso,  y  por  una  puerta  entreabierta  sa- 
len vahos  de  burdel. 

—  ¡Estanislao,  media  vuelta  á  la  izquier- 
da!... 

Oigo  su  guturación,  y  en  seguida  : 

—  ¡Nolo,  á  la  conquista  del  porvenir  por 
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obscui'os  caminos!...  ¡De  frente!...  ¡]\Iai'!... 
Llegamos  al  segundo.  Por  una  i)uerla  que  la 
j)olilla  roe,  depende  un  cordel.  Estanislao  tira; 
cede  la  puerta,  y  un  hueco  negro  queda  de- 
lante. 

—  ¡Ah  de  casa! 

La  voz  se  adentra  por  las  sombras,  sin  que 
nadie  repliipie. 

—  ¡Patrona! 

Remotamente  se  indica  una  luz,  y  una  voz 
agria  pregunta : 

—  ¿Quién  llama? 

—  Dos  caballeros. 

Primero  vemos  el  fulgor  rojizo  de  una  vela; 
luego  vemos  una  mujer  alta  y  delgada  que 
camina  precedida  de  la  luz;  después,  la  mujer 
se  trueca  en  bruja  de  boca  hundida  armada  de 
dos  dientes  amarillos. 

—  ¿Habitaciones?  —  pregunta  Estanislao. 

—  Sólo  ésta  me  queda. 

Mueve  un  picaporte  próximo,  y  nos  mues- 
tra la  estancia,  alumbrada  con  las  últimas  lu- 
ces de  la  tarde.  Tiene  cuatro  metros  cuadrados. 
El  piso  sin  ladrillos.  Hay  dos  camas  :  una  en 
regular  uso;  otra  inválida,  con  un  palo  hacien- 
do de  pata.  En  el  fondo  gran  ventana  sin  cris- 
tales. 

—  Me  gusta  —  dice  Estanislao. 

—  Á  mí,  nada  —  le  replico. 

—  Tiene  muy  buenas  vistas,  Nolo. 
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—  Estanislao,  sólo  veo  tejados. 

—  Pues  yo,  ventanas;  ventanas  por  todas 
partes,  y  no  faltarán  mujeres  que  se  asomen... 
¿Cuánto,  señora? 

—  Setenta  reales. 

Estanislao  rebaja;  la  vieja  insiste.  Cierran  el 
trato  en  quince  pesetas. 

—  ¡Vamos  ahora  á  la  segunda  parte!... 
Estanislao  se  recuesta  en  el  lecho  inválido, 

que  huye,  flaquea,  se  le  tuerce  la  extremidad 
postiza  y  se  desploman  ambos. 

—  ¡Al  primer  descanso!...  —  grita  colérico 
el  caído. 

—  ¡Eso  no  es  nada!  —  observa  la  bruja.  — 
Mi  hijo  se  encargará  de  arreglarla. 

—  ¿Tiene  usted  hijos? 

—  Un  real  mozo;  ya  lo  verá  usted.  El  pobre 
se  ha  quedado  sin  trabajo. 

—  Se  dedicará  á  dar  atracos. 

—  ¡Oiga,  mi  hijo  es  muy  honrado! 

—  Pero  esta  casa  parece  una  cueva  de  la- 
drones. 

—  ¡El  ladrón  lo  será  usted,  tío  chillado!  Las 
personas  que  viven  aquí  son  pobres,  pero  tie- 
nen decencia.  ¡Miren  el  señorito  que  parece  un 
lagarto  con  ese  gabán!...  Si  quieren  estar  en- 
tre gente  de  ringorrango  vayanse  al  Palacio 
de  Oriente,  que  faltan  hombres... 

—  A  la  Castellana,  le  proponía  yo  á  este 
amigo... 
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—  Ó  al  Campo  del  Moro,  que  estarán  más 
anchos. 

—  ¡Haya  paz!  —  intercedo  yo. — ¿Qué  iba 
usted  á  decir,  Estanislao? 

—  Aceptada  la  habitación  poniendo  mesa, 
lavamanos  y  dos  sillas...  Ahora  la  segunda 
parte...  Deseamos  que  nos  haga  usted  la  co- 
mida. De  la  cena  cuidaremos  nosotros. 

—  ¿Cocido?  —  pregunta  la  vieja  reluciéndole 
los  ojos  de  codicia. 

—  ¡  Exactamente! . . .  Pero  entendámonos. . . 
Usted  lo  hará;  nosotros  le  entregaremos  carne 
y  garbanzos. 

La  vieja  pide  treinta  céntimos  diarios.  Esta- 
nislao le  ofrece  quince.  Discuten;  aquilatan  el 
exceso  de  carbón  que  sobre  su  comida  nece- 
sita la  patrona  para  hacer  la  nuestra;  estiman 
la  dosis  de  aceite  que  el  puchero  necesita;  no 
olvidan  la  sal,  y  convienen  en  que  todo  junto 
valdrá  unos  veinte  céntimos.  Si  algún  plato  se 
rompe,  nuestro  es  el  cargo. 

Una  hora  después  volvemos  transportando 
mi  baúl  y  el  hatillo  de  Estanislao,  que  cabe 
bajo  el  brazo.  Mi  amigo  está  triste;  porque  tris- 
tes han  quedado  sus  compañeras  de  siete  me- 
ses. La  madre  pensando  en  la  deuda  de  siete 
meses;  la  hija  pensando  en  su  amor. 
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VII 


—  ¡Nolo,  no  puedo  substraerme  al  influjo  de 
este  café!  En  Madrid  no  lo  hacen  más  rico. 

—  Yo  llegué  anoche,  y  tampoco  puedo  re- 
sistir á  su  atracción.  Entremos,  Estanislao. 

—  De  ningún  modo,  Nolito.  Es  derrochar  y 
tenemos  mucha  necesidad  del  dinero. 

—  Es  cierto;  vamonos. 

—  ¡Aunque  por  una  vez!... 

—  Es  la  segunda,  Estanislao. 

—  Sí;  es  la  segunda.  Nuestra  comida  costó 
setenta  y  cinco  céntimos,  y  en  café  gastamos 
una  peseta.  Con  dos  tajadas  de  bacalao,  un 
panecillo  y  diez  céntimos  de  vino,  hemos  ce- 
nado en  la  taberna;  gastar  otra  peseta  en  lujo, 
es  excesivo...  ¡Nolo;  si  entramos  esta  noche 
ha  de  darme  palabra  de  no  reincidir! 

—  ¡Palabra,  Estanislao! 

—  Entremos,  Nolo. 

Sin  dignarse  mirar  al  camarero,  mi  amigo 
le  ordena : 

—  ¡Café! 
Y  yo: 

—  Un  biftec. 

Estanislao  pierde  el  color  y  me  mira  ense- 
ñando los  dientes. 
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—  ¡Nolo!... 

—  Tengo  hambre. 

—  También  yo,  y  me  callo. 

—  Usted  se  comió  todo  el  cocido  y  bebió  vino. 

—  ¡No  sea  señorito,  y  haga  de  tripas  cora- 
zón!... ¡Esto  no  puede  segair!  ¡Esto  no  es  ad- 
ministrar! ¡Esto  no  es  tener  idea  de  nuestra 
pobre  situación! 

—  Mañana  termina  el  desorden,  Estanislao. 

—  ¿De  veras,  Nolo? 

—  Se  lo  prometo. 

—  Entonces  trae  otro  biftec  para  mí,  cama- 
rero. 

Una  hora  pasamos  gustosamente  en  el  café 
hablando  del  porvenir  y  concertando  nuestro 
arreglo  doméstico.  Mientras  el  tiempo  malo 
persista,  sólo  cenaremos  sopas  de  ajo  y  un 
poco  de  queso.  Como  el  café  es  caro,  nos  ha- 
remos te,  que  es  más  abundante. 

Cuando  salimos  del  Nacional  pasamos  re- 
vista á  los  garbanzos  expuestos  en  los  escapa- 
rates. Los  gruesos  le  parecen  caros  á  Estanis- 
lao; los  baratos  le  parecen  menudos. 

—  ¡Estanislao,  ni  que  fuésemos  criadas  de 
servir! 

—  ¡  Es  usted  insoportable !  Más  orgulloso 
que  usted  soy  yo,  y  no  me  avengüenzo  de 
regatear...  ¡Ni  que  trajese  veinte  mil  pesetas! 

Ante  el  i\Iinisterio  de  la  Gobernación  en- 
cuentro á  un  amigo  periodista. 
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—  ¿Usted  por  aquí?  —  me  pregunta. 

—  Anoche  llegue,  Roberto. 

—  ¿En  busca  de  periódico? 

—  Dudo  que  sirva  para  otra  cosa. 
Roberto  tiene  prisa  y  me  aconseja  que  vaya 

al  siguiente  día  á  la  redacción  para  presentar- 
me al  director.  Algunos  aun  me  recuerdan  de 
haber  colaborado  ausente  años  atrás. 

—  ¡Esto  empieza  bien!  —  me  dice  Estanislao 
al  reanudar  nuestra  marcha. 

—  ¡Superior!...  Compremos  los  garbanzos 
en  la  primer  tienda;  yo  no  ando  más. 

—  ¿Se  ha  cansado  ya?. . .  ¿Ya  se  cree  perio- 
dista?... Pues  aun  le  ílilta  camino  antes  de  re- 
cibir sueldo. 

—  ¡Estanislao!... 

—  Todavía  habré  de  prestarle  dinero...  ¡Va- 
mos en  busca  de  I03  garbanzos! 

Diez  ó  doce  ultramarinos  visitamos.  En  la 
calle  de  Jacometrezo  nos  ofrecen  á  ochenta 
céntimos  kilo  unos  garbanzos  rubios,  grandes, 
tersos.  Mientras  los  pesan,  Estanislao  me  mur- 
mura al  oído : 

—  ¡Los  mismos  que  en  las  otras  casas  á 
peseta! 

—  ¡Usted  qué  entiende! 

—  ¡Burro,  no  está  viendo  que  son  idénticos! 
El  mismo  volumen;  la  misma  suavidad  del 
hollejo.  ¿Si  los  conoceré  yo? 

De  retorno  á  casa  compramos  carne  de  fal- 
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da,  tocino,  le  y  dos  panecillos  duros,  (]ue  por 
serlo  nos  cuestan  más  barato. 

Nuestra  habitación  está  arreglada.  Mi  com- 
pañero llama  á  la  bruja  y  le  entrega  la  menes- 
tra para  mañana. 

Los  cálculos  de  Estanislao  arrojan  un  gasto 
de  noventa  céntimos  para  el  día. 

Cuando  nos  acostamos  suenan  rasgueos  de 
guitarra  en  el  piso  inferior.  Después,  suenan 
golpes  en  el  nuestro;  llantos  de  mujer;  voces 
hombrunas  que  intervienen,  discuten,  dis- 
putan. 

—  ¿Estamos  seguros,  Estanislao? 

—  Creo  que  no.  Arrime  el  baúl  á  la  puerta 
y  tenga  prevenido  el  revólver,  si  está  seguro 
de  que  dispara.  ¡Nolo,  buenas  noches! 

Se  santigua,  y  empieza  á  tocar  el  caracol. 
Abajo  continúa  la  guitarra  acompañando  al 
canto  y  baile.  En  las  habitaciones  próximas  se 
oyen  disputas,  remover  de  dinero  y  una  voz  de 
bajo  que  ordena  brutal : 

—  ¡Que  nos  traigan  más  vino! 

A  la  una  de  la  madrugada,  todo  cesa.  Sólo 
el  caracol  de  Estanislao  prosigue  su  incansable 
solo. 

No  pudiendo  dormir  me  pongo  á  leer.  Cuan- 
do el  alba  se  anuncia  por  las  lisuras  de  la  ven- 
tana, mi  amigo  da  un  ronquido  tan  brusco  y 
escandaloso,  que  la  trepidación  de  la  cama  le 
despierta. 
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¿Qué  hace  con  la  luz  encendida,  Nolito? 
Esperando  que  usted  cese  de  roncar. 


VIII 

La  patrona  entra  con  el  puchero. 

Me  levanto. 

Estanislao  desmenuza  medio  panecillo  y 
hace  la  sopa.  Mira  luego  al  pucherete,  y  la 
mano  que  lo  sostiene  tiembla.  La  cólera  se  le 
anuda  á  la  garganta. 

—  ¡Esta  bruja  nos  ha  robado!...  ¡Juro  por  el 
arcángel  San  Gabriel  que  á  la  noche  he  de 
contar  hasta  el  último  garbanzo  que  le  entrego! 

La  sopa  es  buena;  los  garbanzos,  mejores. 

—  ¿No  le  dije  que  eran  de  peseta?...  ¡Si  los 
conoceré  yo!...  Déjese  guiar  de  mi,  que  usted 
irá  lejos,  Nolillo...  Pero  esta  vieja  nos  ha  ro- 
bado... ¡Carne  también  falta!...  ¡Juro  por  todos 
los  santos  que  si  mañana  nos  hurta  algo,  pego 
fuego  á  esta  madriguera  de  ladrones! 

Damos  varias  vueltas  por  la  calle,  y  nos  de- 
tenemos ante  el  Nacional.  Yo  miro  significati- 
vamente á  Estanislao. 

—  ¿Café?  De  ningún  modo,  Nolo;  hay  que 
ahorrar,  ^^anlos  al  Rastro  en  busca  de  un  hor- 
nillo pnra  Iricer  la  cena. 

Los  \emos  de  todos  tamaños,  pero  son  ca- 
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ros.  Estanislao  se  enamora  de  una  estufa  de 
planchadora. 

—  Eso  no  sirve — le  digo. 

—  ¿Usted  qué  entiende,  necio?  Quitamos  la 
chapa  de  encima  y  queda  muy  bien.  El  anafre 
es  bajo,  y  tendríamos  que  inclinarnos  mucho. 
Esto  es  alto,  cómodo...  ¿Cuánto  vale,  ciuda- 
dano? 

—  Ochenta  céntimos. 

—  Baja. 

—  Setenta. 

—  Baja. 

—  Sesenta. 
— ■  Baja. 

—  Ni  un  centímetro  bajo  ya. 

—  Te  daré  treinta. 

—  Suba. 

--  Cuarenta. 

—  Suba. 

—  Cincuenta. 

—  Suba. 

—  Ni  con  grúas. 

—  ¡Pues  no  hacemos  nada! 

El  chamarilero  celebra  la  bondad  de  su  gé- 
nero; Estanislao  lo  degrada,  disertando  sobre 
la  acción  del  óxido,  y  con  el  dedo  rompe  un 
pedazo  de  la  chapa.  El  vendedor  se  somete. 

—  ¿Buscamos  á  un  chiquillo  que  nos  lleve 
la  compra,  Estanislao? 

—  Costaría  más  el  transporte,  Nolo. 
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Con  dos  periódicos  envuelve  la  estufa,  y,  co- 
giéndola por  los  asideros,  remontamos  el  Ras- 
tro. Por  el  camino  ríen  y  nos  sisean. 

—  ¡Ay,  los  señoritos! 

—  Con  ese  gabancito  verde  no  tendrá  frío, 
¿eh?...  ¡Dos  buñuelos  le  doy  por  él! 

—  i  Recójase  la  capa,  que  se  le  tiznará! 
Me  avergüenzo..  Me  desespero. 

—  ¡Estanislao,  que  cargue  un  muchacho 
con  este  lío,  ó  lo  echo  á  rodar! 

—  ¡Qué  vergonzoso!...  Más  orgullo  que  us- 
ted tengo  yo,  y  resisto. 

—  ¡Que  no  sigo,  Estanislao! 

—  ¡Suelte,  estúpido!...  ¡Que  se  me  burle  un 
hombre,  y  le  rompo  la  estufa  en  la  cabeza! 

Los  hombres  también  se  burlan;  pero  Esta- 
nislao prosigue  adelante,  orgulloso,  superior  á 
las  humanas  preocupaciones.  El  trecho  que 
separa  el  Rastro  de  la  calle  de  Juanelo  es  bre- 
ve, y  Estanislao  obvia  la  fatiga  haciendo  esca- 
la en  todas  las  tabernas. 

Depositada  la  estufa  en  el  cuarto,  volvemos 
á  la  calle.  Caminamos  al  azar,  y  nuestros  pies 
inconscientes  nos  llevan  por  donde  quieren, 
mientras  nosotros  hablamos  de  cosas  muy 
altas  y  de  ideales  muy  remotos. 

—  ¡Es  indudable!  —  exclama  Estanislao, 
rompiendo  el  hilo  de  su  peroración,  que  pinto- 
resco y  suave  iba  saliendo.* — ¡Mejor  café  no  lo 
hacen  en  todo  Madrid! 
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Estamos  ante  el  Nacional,  del  que  emana  un 
tufillo  cálido  y  embriagador.  Nuestras  miradas 
se  abrazan  risueñas,  envueltas  en  lagos  de 
deseo. 

—  ¡No! — murmura  mi  amigo,  y  marcha  re- 
suelto. 

Yo  lanzo  una  ojeada  al  interior  de  aquel  pa- 
raíso, y  le  sigo  entristecido.  Él  prosigue,  so- 
ñando alto: 

—  ¡Ni  en  Fornos,  ni  en  Levante,  ni  en  el 
Universal!... 

—  ¡Volvamos! — le  imploro. 

—  ¡Es  una  locura! — dice,  no  pudiendo  subs- 
traerse á  la  tentación. — ¡Tenemos  muy  poco 
dinero,  y  ahorrarlo  en  comida  para  despilfa- 
rrarlo en  café  es  una  iniquidad!...  ¿Qué  hace- 
mos, Nolo?...  Usted,  que  tiene  más  voluntad, 
debe  fortificarme. 

Siento  remordimientos.  Tanto  como  en  la 
conciencia  los  siento  en  el  bolsillo,  que  también 
tiene  alma,  pues  en  estos  tiempos  precarios  el 
bolsillo  es  la  parte  más  vital  de  mi  ser. 

—  ¡Vamonos,  Estanislao! 

—  Y  ¿adonde  vamos? 

—  ¡La  verdad  es  que  pasear  con  este  frío! 

—  ¡Entremos  por  última  vez,  Nolo!...  ¡Pero 
á  condición  de  que  será  la  última! 

—  La  última. 

—  ¿Palabra,  Nolo? 

—  ¡Estanislao,  palabra! 
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IX 


Es  una  redacción  de  sangre  y  oro. 

Rojas  son  las  paredes.  Rojos  los  anchos  di- 
vanes que  al  pie  de  ellas  corren.  Nueve  gran- 
des globos  derraman  su  luz  selenea,  liaciendo 
relucir  entre  la  púrpura  sangrienta  los  dorados 
chaflanes  de  las  columnas  que  la  techumbre 
sostienen.  Tres  hombres  escriben  en  una  larga 
mesa  central. 

Roberto  no  ha  llegado. 

Me  siento  en  un  diván  y  comi)leto  la  inspec- 
ción. 

Reina  en  todo  buen  gusto.  En  nada  se  pare- 
ce ésta  á  las  redacciones  de  los  periódicos  ra- 
dicales que  lie  visto  en  provincias,  sucias,  sór- 
didas, mal  olientes.  Un  leve  tufillo  de  fina  esen- 
cia vaga  en  el  ambiente  tranquilo,  sólo  altera- 
do por  el  rasgueo  veloz  de  las  plumas.  Las 
ventanas  están  ornadas  de  severos  cortinajes, 
y  las  rojas  paredes  de  históricos  retratos.  Pre- 
sídelos el  de  Ruiz  Zorrilla,  encajado  en  |rico 
marco,  por  el  que  penden  anchos  crespones. 
Prim  se  destaca  enfrente.  Á  uno  y  otro  lado, 
generales,  jefes  y  oficiales  de  abundantes  bi- 
gotes y  recta  mirada  serena.  En  ninguno  la 
estudiada  actitud  que  se  observa  en  los  esca- 
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jiarales  de  un  fotógrafo:  cabezas  ridiculamente 
altivas,  narices  dilatadas  como  si  husmeasen 
al  enemigo,  ojos  lieros  que  quieren  inspirar 
terror  y  hacen  reir.  Estos  otros  miran  tranqui- 
los, como  debieron  de  contemplar  el  peligro 
en  días  de  sublevaciones.  Todos  murieron: 
fusilados  unos,  en  presidio  ó  en  la  expatria- 
ción otros.  Por  una  idea  perdieron  carrera  y 
vida.  Hay  mujeres,  también  hijas  hay  de  ellos 
que  han  implorado  limosna. 

Ignoro  si  estas  pobres  sombras  inspirarán  á 
los  que  escriben.  Una  idea  me  taladra...  He 
conocido  á  varios  tribunos  jóvenes  que  la  mu- 
chedumbre admira,  y  que  yo  admiré  con  ella 
mientras  los  vi  de  lejos.  Al  considerarlos  de 
cerca,  he  observado  cuan  grandes  cómicos 
son,  y  ahora  sólo  admiro  la  habilidad  con  que 
el  gesto  disfraza  la  intención...  ¿Será  tal  este 
periódico,  que  tantos  aplausos  é  indignaciones 
provoca?  Y  ¿serán  estas  víctimas  fusiladas  ó 
fenecidas  sarcástico  pabellón  que  encubre  li- 
viana mercancía? 

Roberto  llega.  Con  él  un  caballero  elegante, 
de  barba  semirrubia  y  ojos  melancólicos,  como 
si  los  ardores  de  la  lucha  hubiesen  dejado  en 
ellos  cansancios  y  tristezas. 

Es  el  director. 

Nos  saludamos. 

Roberto  dice  lo  que  busco  en  Madrid.  El  ca- 
ballero elegante  esboza  una  sonrisa  amable; 
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encógese  de  hombros,  é  indicando  con  el  dedo 
montones  de  periódicos,  dice  muy  tenue: 

—  Repáselos  y  escriba  lo  que  quiera. 

Otras  personas  llegan.  Son  dos  jóvenes  par- 
leros; vienen  muy  pulcros  y  trascendiendo  á 
esencias. 

—  ¡Buenas  noches,  congrios! — dicen  á  los 
que  escriben. 

—  ¡Buenas  noches,  gran  canalla!  ¿Dónde 
has  cenado  esta  noclie? — dicen  al  director, 
que  risueño  y  fatigado,  se  acuesta  en  un  diván. 

—  ¡Buenas  noclies,  señor!  —  me  dicen  reve- 
rentes; pero  en  los  ojos,  bailarines  y  agudos, 
juega  la  sátira. 

Luego  se  desvían;  me  miran  de  soslayo;  cu- 
chichean; ríen.  Corrido  y  apocado  leo  periódi- 
cos; traduzco  telegramas;  inicio  un  artículo... 
Los  jóvenes  elegantes  me  interrumpen. 

—  ¡Perdone  un  momento,  señor!...  ¿Us- 
ted habrá  sido  periodista  en...  en  provincias, 
verdad? 

—  Muy  poco  tiempo. 

—  ¿Y  sabrá  hacer  de  todo,  eh? 

—  No  estoy  seguro . . . 

—  ¡Vamos,  articulista!...  ¿Articulista,  ver- 
dad?. .  ¡Sólo  ha  escrito  artículos! 

No  sé  qué  contestar,  y  observo  silencio. 

—  ¡Perfectamente!...  En  Madrid  conviene 
habituarse  á  todo...  Mire  usted  :  esto  es  fácil : 
lo  lee,  altera  la  forma,  y  ya  está...  ¿Será  usted 
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tan  amable  que  nos  liaga  el  obsequio  de  encar- 
garse?... ¡Gracias,  querido  amigo! 

Sin  esperar  la  contestación  me  ponen  delan- 
te un  montón  de  recortes  que  lian  hecho  en 
otros  periódicos,  y  se  acercan  al  director. 

—  ¡Despierta,  gandul!...  ¿Cuánto  dinero 
tienes? 

El  caballero  se  incorpora  lentamente  y  hace 
un  leve  movimiento  en  el  chaleco.  Su  mirada  es 
vaga  y  tristísima ;  parece  extenderse  por  imagi- 
narias regiones.  No  habla;  apenas  se  mueve. 
Su  Í7X{uierda  muestra  la  cadena  del  i-eloj. 

—  ¿Lo  has  empeñado?...  ¿Á  cuánto  ascien- 
de la  estafa  de  hoy? 

El  caballero  calla.  Su  mirada  indefinida  si- 
gue prolongándose.  Su  diestra  ofrece  con  re- 
signación una  papeleta  del  Monte.  Los  jóvenes 
ríen.  El  mayor  dice  : 

—  ¡Chico,  eres  un  canalla  de  mirada  lángui- 
da!... El  día  que  tienes  fuertes  ingresos  eres 
capaz  de  empeñar  á  tus  hijos  para  fingirte  po- 
bre y  no  darnos  nada.  ¡Dos  pesetas! 

El  director  suspira  : 

—  ¡No  tengo! 

—  ¡Una! 

—  ¡No  me  alcanza! 

El  caballero  elegante  saca  algunas  monedas 
de  cobre  y  las  ofrece  en  la  palma  de  la  mano, 
floja,  desmayada.  Los  dos  jóvenes  ríen  con 
estrépito.  El  pequeño  exclama: 
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—  ¡Chico,  has  aprendido  todas  las  artes  dei 
amo!  Los  billetes  del  Banco  en  el  bolsillo  inte- 
rior del  chaleco,  fuera  algunas  perrillas. 

Recoge  el  dinero,  lo  cuenta,  y  dice  á  su  com- 
pañero : 

—  Vamos  á  la  taberna  de  la  esquina. 

—  ¿Qué  va  á  ser? 

—  Dos  quinces  con  seltz:  no  hay  para  más. 
El  director  sonríe  y  se  acuesta. 

Roberto  hace  un  chiste  en  loor  de  Baco. 

Llegan  algunas  personas  á  formular  quejas. 
Llegan  algunos  redactores  de  trazas  insigniti- 
cantes,  que  me  miran  con  curiosidad;  luego 
con  desvío;  después  con  recelo...  Sin  duda 
presienten  á  un  adversario. 

Los  jóvenes  parleros  vuelven  más  alegres  : 
bromean  con  Roberto;  lanzan  sobre  el  director 
puñados  de  periódicos.  Éste  se  incorpora  mue- 
llemente y  les  grita  soñoliento  : 

—  ¡Sois  una  calamidad!  ¡Si  no  trabajáis  ha- 
bré de  poneros  en  la  calle! 

—  ¡IMaestro,  secundamos  tu  ejemplo! 

—  ¿Pero  no  hay  nada  que  hacer,  perdidos? 

—  Nada;  este  señor  —  dicen  señalándome — 
ha  tenido  la  bondad  de  coger  los  recortes. 

El  director  vuelve  á  sonreír  melancólico,  y 
me  aconseja  : 

—  ¡No  haga  caso  á  estos  sinvergüenzas  y 
absténgase  de  trabajai-!  Aquí  el  que  más  pone 
más  pierde. 
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Roberto  sonríe  y  escribe. 

Los  jóvenes  lanzan  á  dúo  una  carcajada. 

El  mayor  : 

—  ¡Por  eso  trabajamos  lo  menos  posible! 
El  menor : 

—  ¡Aquí  el  que  más  pone  más  pierdel 
Cogidos  del  brazo  vuelven  á  la  calle. 

Un  anciano  de  bigote  blanco  y  cara  llena 
entra.  Todos  se  levantan  para  saludarle  cuan- 
do aun  no  ha  pasado  de  la  puerta.  Es  un  pri- 
mate del  partido.  Ofrécenle  asiento,  y  en  acti- 
tud de  superior  indolencia  diserta  doctoral  lar- 
go espacio  sobre  la  decadencia  de  los  tiempos. 
Con  benévolo  desdén  zahiere  á  la  juventud 
presente,  y  sin  poner  más  calor  glorifica  á  la 
de  antaño.  Por  menos  motivo  hizo  ésta  la  Re- 
volución de  Septiembre.  La  actual  nada  ha  he- 
cho por  vengar  la  pérdida  de  las  colonias. 

El  director  inclina  humildemente  la  cabeza 
como  si  la  acusación  le  pesase,  y  murmura 
quedo : 

— ¡Tiene  usted  razón!  ¡Tiene  usted  razón!... 
¡Somos  unos  degenerados!...  ¿Y  qué  le  trae 
por  esta  casa? 

—  Saber  si  han  dicho  algo  del  mitin. 
(Losdosjóvenes  elegantes  entran  con  pausa.) 

—  ¿Qué  mitin?  —  pregunta  el  director. 

—  ¡Pero,  liombre,  no  se  han  enterado!... 
¡Pero,  hombre,  á  las  puertas  mismas  de  Ma- 
drid!... 
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(El  mayor  de  los  jóvenes,  puesto  á  espaldas 
del  anciano,  se  mira  en  su  hermosa  calva  y  se 
retuerce  el  bigote  como  ante  un  espejo.) 

—  ¡Pues  no  sabíamos  nada! 

—  ¡Vaya,  vaya!...  Bien  hice  en  tomar  algu- 
nas notas. 

De  la  levita  saca  algunos  papeles;  mira  en 
torno  á  quién  ha  de  dai'los,  y  se  encuentra  con 
los  dos  elegantes. 

—  ¡Caramba,  si  están  aquí  los  pollos!... 
A  ustedes  les  encargo  de  esto...  ¡Á  ver  si  lo 
hacen  bien! 

— ¡Con  mucho  gusto!...  Habrá  presidido  us- 
ted, ¿verdad?—  le  dice  el  pequeño. 

—  ¡Naturalmente! 

—  ¡Naturalmente!...  ¡Candidato  para  la  di- 
putación, ex  ministro  de  la  República!... 

—  ¡No  llegué,  no  llegué!  ¡Me  quedé  en  la 
puerta! 

—  ¡Bueno;  ministro  de  la  futura  Repíiblica! 
El  mayor  observa : 

—  ¡Está  verde  todavía! 

El  anciano  le  mira  severo.  Luego  se  despide. 
Los  jóvenes  le  acompañan  hasta  la  puerta  ha- 
ciéndole guiños  y  cortes  de  manga.  El  perso- 
naje les  dice  algo  muy  quedo.  Ellos  asienten  : 

—  ¡Pues  no  faltaba  más!...  ¡Descuide  usted!... 
¡Sí,  sí;  todo  lo  que  guste! 

Los  jóvenes  vuelven;  arrojan  las  cuartillas 
en  la  mesa;  se  desploman  en  un  diván. 
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—  ¡Que  lo  haga  el  arzobispo  de  Toledo!... 
jEse  viejo  idiota  sólo  viene  á  pedir  bombos! 

El  director  les  implora  con  dulcísima  mi- 
rada : 

— ¡Placedlo  por  el  amor  de  Dios!...  ¡Hay  que 
ser  tolerantes  con  los  caprichos  de  la  infan- 
cia!... ¡Ajos  setenta  y  dos  años  todos  seremos 
caprichosos!...  ¡Y  el  buen  señor  se  lo  merece: 
ha  trabajado  mucho;  intervino  en  .la  Revolu- 
ción de  Septiembre;  desempeñó  altos  cargos 
con  la  República!... 

Un  joven : 

—  Y  robó  hasta  el  copón. 

—  ¡Murmuradores!...  En  Ihi,  ¿quién  arre- 
gla esas  cuartillas? 

—  ¡Chico,  entrégalas  como  están! 

—  Es  preciso  corregirlas.  Estarán  muy  mal 
escritas. 

—  Pues  dicen  que  ha  publicado  liljros. 

—  ¡Así  son  ellos! 

—  Pues  bien;  este  caballero  nos  hará  la 
merced  de  corregir  al  futuro  señor  ministro 
de  la  futurísima  República,  ¿^^erdad,  querido 
amigo? 

Inclino  la  cabeza  y  tomo  las  cuartillas.  El 
corregir  tanto  lugar  común  me  cuesta  más 
trabajo  que  en  hilarlos  nuevos. 

Sigo  trabajando,  y  los  demás  terminan  su 
tarea;  forman  corro  ante  el  diván;  charlan  y 
ríen...  Sólo  algunos  fragmentos  llegan  hasta 
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mí  en  el  diálogo  que  sostienen  director  y  jó- 
venes. 

—  Oye,  chico;  ¿cuánto  vale  la  campaña  de 
los  días  pasados? 

—  No  sé. 

—  ¡Ah,  es  cosa  del  amo!...  ¿Dicen  que  ha 
abierto  otra  casa  de  juego  en  el  número  12? 

—  Eso  dicen. 

—  ¿Y  el  juego,  va  bien? 

—  No  me  ocupo  en  eso. 

—  ¡Chico,  pues  debes  de  enterarte  para  que 
nos  aumenten  el  sueldo! 

—  ¿Pedís  más  y  no  trabajáis  nada? 

—  ¡Ja,  ja!  Menos  trabajas  tú  y  vives  sun- 
tuosamente. Menos  trabaja  el  otro  y  sostiene 
queridas... 

—  ¡Calumniadores!  El  otro  es  amo,  y  el  día 
que  se  le  ocurra  dar  un  puntapié  al  periódico. . . 

—  Aquel  día  ni  explotará  el  juego  ni  su  fa- 
milia arrastrará  coches... 

El  director  se  enfada  : 

—  ¡Sois  unos  reptiles!...  El  amo  tendrá  mu- 
chos defectos;  pero  á  él  debemos  nuestra  co- 
mida y  el  republicanismo  un  gran  órgano. 

—  ¿Y  qué  sería  de  él  si  no  fuese  republicano 
ni  tuviese  un  órgano  donde  todos  los  días  se 
toque  la  Marsellcsa?  ¿Crees  que  un  gasto  de 
cuarenta  mil  duros  anuales  los  soporta  cual- 
quiera? 

—  ¡Bah!...   ¡Hace  bien!...   Vamonos  á  la 
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cama,  y  que  la  Divina  Providencia  se  encar- 
gue de  corregir  á  esta  nación  podrida. 

Cuando  llego  á  mi  cuarto,  Estanislao  des- 
pierta. 

—  ¿Qué  hora,  Nolo? 

—  Las  cuatro  y  media. 

—  ¿Y  ese  periódico? 

—  Muy  mal. 

—  ¡Ji,  ji!...  Buenas  noches. 

—  No  ronque  mucho,  Estanislao. 


X 


—  ¡Despierte!  ¡Despierte!...  Mire  el  anuncio 
que  trae  El  Imparcial:  «Se  necesita  un  joven 
que  sepa  francés»... 

—  ¡Vaya  á  paseo  con  sus  anuncios,  y  dé- 
jeme dormir! 

—  ¡Nolo,  Nolo!...  ¡Es  usted  una  calamidad, 
y  se  morirá  de  hambre!  Mientras  obtiene  suel- 
do en  el  periódico  debe  aceptar  cualquier 
cosa. 

—  ¡Á  paseo! 

Estanislao  protesta  indignado;  rasga  el  pe- 
riódico; golpea  en  la  cama,..  Entresueños  le 
oigo  dirigirme  maldiciones...  Luego,  remover 
de  platos;  diálogo  á  media  voz...  Después,  si- 
lencio... El  sueño  me  envuelve  amante. 
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Un  puñetazo  en  la  mesa. 

Despierto  sobresaltado. 

Estanislao  se  yergue  con  tanto  ímpetu,  que 
su  pantaloncillo  horadado  en  la  parte  posterior 
se  rasga  hasta  media  pierna.  La  cólera  le  alio- 
ga.  Su  diestra  acude  prestamente  al  lugar  del 
siniestro  queriendo  contener  la  ruptura. 

—  ¡Nos  ha  robado!  — grita  frenético. 
Brinco  de  la  cama  y  miro  al  baúl. 

—  ¿Quién  nos  ha  robado,  Estanislao? 

—  ¡Once,  once!  —  sigue  voceando. 

—  ¿Once  qué? 

—  ¡Los  conté  anoche!...  ¡Once!... 

—  ¿Pero,  qué  le  han  robado?  ¿Qué  contó? 

—  ¡Es  usted  un  animal!...  ¡Once  garban- 
zos!... Le  di  ciento  veinte  y  nos  devuelve 
ciento  nueve. 

Estanislao  llama  nervioso.  La  vieja  acude 
alarmada.  Él  la  increpa:  le  dice  ladrona;  in- 
siste que  nos  ha  robado.  Ella  se  ofende;  llora; 
asegura  que  se  lo  dirá  á  su  hijo.  No  niega  que 
falten  algunos  garbanzos;  el  puchero  volcó  en 
un  momento  de  descuido  y  se  derramó  parte 
de  la  comida.  Por  eso  el  caldo  lo  encontrare- 
mos algo  claro. 

Estanislao  se  conforma;  pero  durante  toda  la 
comida  le  punza  la  sospecha. 

—  ¡Esta  sopa  es  agua! . . .  ¿Cree  usted  que  nos 
habrá  robado,  Nolito? 

—  ¡Déjeme  de  preocupaciones! 
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—  ¡Claro;  para  un  potentado  como  usted 
ninguna  cosa  tiene  importancia!...  ¡Once  gar- 
banzos!... ¡La  décima  parte  de  una  comida!... 
¿Es  que  anoche  hizo  usted  algún  chanchullo 
en  el  periódico  para  mostrarse  tan  esplén- 
dido? 

—  ¡Tengamos  la  fiesta  en  paz,  ó  tiro  la  cu- 
chara y  me  voy! 

—  ¡Para  lo  que  falta  me  es  igual!  Ni  usted 
ni  yo  quedaremos  hartos...  ¡Pues  la  carne 
también  está  falta!...  ¿Se  ha  comido  usted  al- 
gún trozo  de  chorizo? 

—  ¡No  he  comido  nada! 

—  ¡Vive  Dios  que  estrangulo  á  esa  vieja!... 
Puse  dos  y  falta  uno...  ¡Mañana  veremos! 

—  ¿Vamos,  Estanislao? 

—  Espere  que  me  lave.  ¿Y  dónde  vamos? 

—  De  paseo. 

—  ¡Justo;  el  día  está  hermosísimo!...  Un 
aírecillo  corre  que  afeita  sin  navaja...  Y á  pro- 
pósito :  con  el  desgarrón  que  llevo  detrás  á 
modo  de  ventilador  estoy  seguro  de  no  apoli- 
llarme. 

Abro  el  baúl  y  le  ofrezco  un  pantalón.  Le 
está  pintiparado;  pero  Estanislao  no  se  con- 
forma. 

—  Muy  grueso;  demasiado  grueso.  El  mío 
valía  más.  Los  pantalones  delgados  se  adaptan 
mejor,  y  los  movimientos  son  más  libres  y  ai- 
rosos. Una  semana  necesitaré  para  domarlo... 


50  M.   CIGES 'APARICIO 

Aunque  de  verano,  el  mío  abrigaba  mucho 
más... 

—  ¡Estanislao,  quíteselo  si  no  le  gusta,  que 
me  vendrá  muy  bien  este  invierno! 

—  Lo  llevaré  hoy,  y  ya  veremos. 

Allons  enfants  de  la  patrie... 

Caminamos  al  azar  como  los  días  anteriores, 
y  la  inconsciencia,  que  es  nuestra  única  guía, 
nos  deposita  ante  el  café  Nacional .  Reflexiona- 
mos maduramente;  nos  ¡Dersuadimos  de  que  la 
entrada  allí  supone  el  malgasto  de  una  peseta; 
damos  cuatro  pasos;  retrocedemos,  y  volvemos 
á  marchar... 

—  La  última  vez,  Estanislao. 

—  Nolo,  la  última. 

. —  ¿Estanislao,  palabra? 

—  Palabra,  Nolo. 


XI 


—  Corte  usted  el  pan  mientras  enciendo  la 
estufa. 

Sentado  en  la  cama  voy  recortando  el  pane- 
cillo en  delgadas  láminas.  Estanislao  pone  car- 
bón en  la  estufa  de  la  planchadora;  enciende 
teas,  y  el  cuarto  se  inunda  de  tufo  y  de  humo. 
Abrimos  las  ventanas  y  el  aire  helado  entra 
en  remolinos  haciendo  estallar  el  tubo  del 
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quinqué  y  apagando  las  teas.  Cierro  la  ven- 
laua  y  abro  la  puerta.  Estanislao  torna  á  en- 
cender, y  el  humo  denso  tupe  el  pasillo  y  des- 
pierta remotas  toses.  Óyense  interjecciones  y 
reniegos  contra  los  señoritos;  se  acercan  fuer- 
tes pasos,  y  un  hombre  corpulento,  bizco  y 
mal  encarado,  aparece  blasfemando. 

—  ¡Cierren  la  puerta  ó  le  doy  diez  puntapiés 
á  esa  estufa! 

Estanislao  se  incorpora  soberbio : 

—  ¡Estoy  en  mi  casa,  y  hago  lo  que  me  da 
la  gana! 

—  ¡Y  á  usted  le  cojo  por  el  bigote  y  lo  tiro 
al  patio! 

—  ¡Puah! 

No  sé  qué  olímpico  desprecio  le  ha  expul- 
sado Estanislao  ai  rostro.  En  seguida  cierra  la 
puerta,  que  retiembla  del  puntapié  asestado 
por  el  otro. 

—  ¡Abran,  señoritos  pobres;  que  les  voy  á 
tirar  por  la  ventana! 

Segundo  puntapié. 

A  mi  compañero  le  saltan  los  ojos  de  las 
órbitas ; 

—  ¡Indecente!  ¡Canalla! 
Tercer  puntapié. 

—  ¡Salga  usted,  tío  panoli! 

Estanislao  coge  mi  revólver,  y  se  acerca  á  la 
puerta : 

—  ¡Borracho!  ¡Bandolero!  Da  otro  puntapié 
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y  te  disparo  cinco  tiros  eii  el  cráneo.  ¡Ladrón I 
¡Sinvergüenza! 
Cuarto  puntapié. 

—  ¡Abra  si  se  atreve,  tío  Jindama! 

—  ¡Puah! 

Quinto  y  sexto  puntapié.  El  matón  se  retira 
insultando. 

—  Estanislao  —  le  digo,  —  esto  es  un  alber- 
gue de  foragidos.  Mañana  buscamos  casa. 

—  ¡No  tenga  miedo  á  esta  gentuza!...  ¿Si  la 
conoceré  yo?...  Son  chulos  madrileños;  mire 
cómo  se  ha  marchado  ése  al  oir  mi  ame- 
naza. 

El  cuarto  ha  ido  llenándose  de  humo  que 
nos  asfixia.  Estanislao  deposita  el  quinqué  de- 
trás de  su  lecho  y  abre  la  ventana.  El  carbón 
no  prende:  enciende  teas;  quema  periódicos. 
¡Imposible!  Sentado  en  el  suelo  y  con  los  ca- 
rrillos inflados  lanza  en  la  estufa  largos  cho- 
rros de  aire. 

—  ¡Buenos  pulmones,  Estanislao! 

Como  es  todo  vanidad,  se  engríe  y  ex- 
clama : 

—  ¡Sí,  eh!...  ¡Pues  fíjese  ahora! 

Y  sopla  más  fuerte  y  continuo. 

—  Parece  usted  Eolo  soplando. 

—  Está  bien  la  comparación,  Nolín. 

Y  sigue  sopla  que  sopla;  se  enrojece;  suda, 
y  se  fatiga. 

—  ¡Ahora  usted! 
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Ocupo  SU  puesto  y  soplo  con  poco  éxito. 

—  g,Sopla  ó  se  calienta? 

—  Soplo. 

—  No  lo  parece.  ¡Apriete!  Que  la  columna 
de  aire  salga  recta  y  larga  hiriendo  en  un  mis- 
mo punto. 

—  ¡No  puedo  más,  Estanislao! 

—  ¡Apártese,  flojo!  Aprenda  á  soplar. 

Á  las  seis  empezamos  nuestra  faena.  A  las 
nueve  comíamos  unas  modestas  sopas  de  ajo 
con  un  par  de  huevos. 


XII 

—  ¿Qué  hago,  director? 

—  No  pregunte.  Nosotros  somos  republica- 
nos fronterizos  de  la  anarquía.  Cada  uno  hace 
lo  que  quiere...  Yo,  dormir. 

Y  se  acuesta  en  el  diván. 

La  guerra  anglo-boer  está  en  su  mayor  apo- 
geo. De  la  prensa  nocturna  recorto  telegramas; 
de  la  extranjera  traduzco  otros,  y  formo  sec- 
ción. Leo  que  Osear  Wilde  ha  muerto,  y  es- 
cribo un  artículo  en  su  elogio.  ¡Pobre  Wilde  y 
pobre  de  mí!  El  Sr.  Orti  y  Lara  me  llamó  al 
siguiente  día  en  El  Universo  defensor  del  pen- 
tapolismo,  aludiendo  á  los  vicios  del  poeta,  en 
que  no  pensé. 
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Apenas  terminado  mi  articulo  entran  riendo 
y  bromeando  los  simpáticos  jóvenes;  despier- 
tan al  director  y  le  piden  café.  Después  llega 
una  comisión  de  republicanos.  Los  jóvenes 
fingen  escribir  en  la  mesa,  y  á  hurtadillas  se 
miran,  ríen,  se  hacen  señas.  Los  recién  llega- 
dos hablan,  hablan,  y  en  lo  mejor  del  cuento 
se  paran  atónitos.  Es  que  ha  sonado  una  deto- 
nación horrísona...  Digo  mal :  algo  así  como 
una  tersa  tela  violentamente  rasgada...  Tam- 
poco: ha  sido  detonación  y  rasgado...  Un  joven 
se  inclina  serio  y  cortés  : 

—  ¡Ustedes  perdonen! 

La  comisión  se  retira.  El  director  se  irri- 
ta. Los  jóvenes  ríen  y  recuerdan  un  pasado 
suceso. 

Fué  en  el  verano.  Tanto  el  calor,  que  los 
redactores  estaban  en  mangas  de  camisa.  El 
mayor  de  los  jóvenes  se  quedó  en  cueros.  El 
ordenanza  anunció  la  llegada  de  cierto  perso- 
naje, poco  después  ministro — ¿fué  usted,  señor 
Dato?,  —  á  solicitar  una  leve  rectificación.  El 
más  joven  salió  á  recibirle.  Y  el  mayor  le  dijo  : 

—  Vuelve  pronto,  pequeño,  ó  voy  por  ti. 

—  ¿En  ese  traje? 

—  En  este  traje. 

—  No  serás  capaz. 

La  entrevista  se  prolongó,  y  alguien  lo  dijo 
al  desnudo.  Lentamente  fué  á  la  puerta,  mien- 
tras los  otros  murmuraban : 
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—  ¡No  se  atreverá!  ¡No  se  atreverá! 
Adán  abrió  la  puerta  : 

—  ¡Pequeño,  el  director  te  llama! 

Y  ílngiendo  sorpresa,  anadió  : 

—  ¡Perdone  usted,  caballero,  si  me  he  pre- 
sentado en  esta  forma  tan  desvergonzada!... 
¡Hace  tanto  calor!...  Creí  que  el  compañero 
estaría  solo...  ¡Perdón,  perdón!...  ¡Buenas 
noches! 

Y  se  retiró  tranquilo. 


XIII 

Como  no  dispongo  de  llave,  al  salir  del  pe- 
riódico me  abre  la  puerta  el  sereno :  luego  cie- 
rra y  se  retira. 

No  puedo  retroceder. 

El  guitarreo  suena  en  mi  cuarto,  y  ese  que 
tan  pésimamente  canta  ha  de  ser  Estanislao. 

De  pronto  cesa  el  toque;  calla  el  canto.  Ál- 
zanse  aplausos  y  voces  roncas.  Chocan  los 
vasos. 

Levanto  el  picaporte. 

—  ¡Buenas  noches,  señores! 

—  ¡Hola,  Nolo!...  ¡Á  tiempo  llega,  Nolito!... 
¡Siéntese  y  beba  Nolón!...  ¡Cuidado  con  las 
sillas,  que  las  hemos  roto!...  ¡Siéntese  en  la 
cama  ó  en  el  suelo  y  estará  más  seguro! 

Mi  amigo  está  borracho,  y  como  él  tres  suje- 
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tos  de  mala  estampa  que  le  acompañan.  Entre 
ellos  el  mocetón  que  nos  insultó  al  encender  el 
fuego.  Estanislao  me  dice  que  es  el  dueño  de 
la  casa,  el  hijo  de  la  patrona.  Le  posa  la  mano 
en  el  hombro,  y  prosigue  tartamudeando  : 

—  ¡Un  buen  muchacho!...  ¡Gran  corazón, 
pero  un  poco  bruto! 

—  ¡No  me  falte,  don  Estanislao! 

—  Retiro  la  palabra  por  tratarse  de  ti.  Te 
llamaré  estulto. 

—  Creo  que  sigue  usted  faltándome. 

—  ¡No  tolero  que  me  rectifiques.  Bizco!... 
Stultus  est  qui  non  a  inielli gentia  iirima,  os 
ha  definido  Cicerón,  Horacio  ó  no  me  importa 
quién. 

—  No  entiendo  de  francés,  don  Estanislao. 

—  Si  no  fueras  tan  estulto,  sabrías  que  te  he 
hablado  en  latín,  en  latín  superior,  que  tradu- 
cido al  castellano,  dice:  «Estulto  es  quien  no 
posee  una  inteligencia  de  primer  orden».  Ya 
verás  que  no  te  he  insultado...  ¡Digo!...  Su- 
pongo que  no  presumirás  de  Séneca,  Bizco! 

—  No,  señor;  apenas  sé  leer. 

—  Luego  eres  un  estulto...  ¡Oh,  yo  no!... 
Yo  soy  superior,  ¿me  oís?...  Vosotros  pertene- 
céis á  la  ínfima  plebe  que  se  emborracha  para 
degradarse  más...  Yo  pertenezco  á  la  aristo- 
cracia mental  que  en  la  embriaguez  busca  el 
ensueño...  ¡Aíiserables,  qué  sabéis  vosotros  lo 
que  es  ensoñar! 
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—  Hable  usted  lo  que  quiera,  pero  no  in- 
sulte, don  Estanislao;  porque  eso  no  lo  permi- 
te á  nadie  el  hijo  de  mi  mamá  ;  Juan  Antonio 
Lipo  del  Castillo,  por  mal  nombre  el  Bizco. 

—  ¡Silencio!... 

—  ¡Pa'mí  que  esto  acaba  mal! 

—  ¿Por  qué,  estúpido?. . .  Vosotros  poseéis  la 
fuerza  bruta;  yo  la  inteligencia.  Cuando  tenga- 
mos que  dar  palos,  pegáis  vosotros;  cuando 
haya  que  mandar,  ordeno  yo.  Y  ahora  os 
mando  que  bebáis  este  vaso. 

— ¿Ve  usted  lo  que  son  las  cosas,  don  Esta- 
nislao?... ¡Eso  es  ponerse  en  razón!...  ¿Can- 
tamos? 

— -Todos  á  coro:  ¡á  la  una,  á  las  dos  y  á  las 
tres! 

Á  beber,  á  beber  y  apurar 
las  copas  del  licor, 
el  vino  hará  olvidar 
las  penas  del  amor... 

Estanislao  prosigue  enternecido  : 

—  Nolo  de  mi  alma  :  ya  no  tengo  ninguna 
pena  de  amor.  ¡Las  ahogué  todas  en  vino!  Hoy 
he  bebido  por  dos  alegrías:  primera,  que  el  día 
20  nos  darán  la  paga  del  mes  para  solemnizar 
Nochebuena,  y  pienso  hurtársela  al  usurero. 
¡Qué  chasco  cuando  e}  31  vaya  al  Consejo 
pensando  que  cobrará!...  ¡Ríase,  Nolo,  ría- 
se!... ¡La  burla  lo  merece!...  La  segunda  ale- 
gría está  relacionada  con  el  amor,  mi  antiguo 
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amor...  Ya  conoce  usted  la  historia  de  aquella 
muchacha  que  hubiese  sido  mi  esposa  si  López 
Domínguez  me  hul^iese  hecho  gobernador  ó 
diputado... 

— Ni  sé  la  historia  de  sus  amores  ni  conozco 
su  antigua  amistad  con  López  Domínguez. 

—  ¡Bueno;  otra  vez  se  lo  contaré!...  Sepa 
que  el  general  deseaba  hacerme  gobernador  ó 
diputado;  pero  mi  orgullo  satánico...  ¡Pero  no 
me  arrepiento;  ante  todo  mi  orgullo!...  ¡Borra- 
chos, bebed  por  él  y  por  la  que  hubiese  sido  mi 
fiel  esposa! 

Beben  sendos  vasos,  que  agotan  la  botella. 
El  orador  prosigue  mientras  los  demás  se 
duermen  : 

—  ¡Ha  sido  un  bello  gesto  el  de  mi  antigua 
prometida!...  ¡Ha  sido  un  bello  gesto;  porque 
no  ha  hecho  ninguno!...  La  he  seguido  hasta 
su  casa  sin  que  me  viese...  ¡Iba  con  su  esposo, 
llena  de  tristeza  y  abandono!...  ¡Varias  veces  le 
ha  hablado  él  y  apenas  le  ha  contestado! . . .  ¡Está 
hastiada!...  ¡En  todo  el  camino,  y  ha  sido  largo, 
no  le  ha  mirado!...  ¡Está  muy  triste!...  ¡No  es 
feliz!...  ¡Yo  estoy  alegre!...  ¡Voy  á  soñar!... 

Los  intrusos  duermen  en  mi  cama. 

Estanislao  reclina  la  cabeza  y  cae  en  un  so- 
por letárgico.  De  tiempo  en  tiempo  rechinan 
sus  dientes  y  emite  roncas  exclamaciones  gu- 
turales. 

El  día  llega. 
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XIV 

Es  media  noche. 

Roberto  ha  tenido  que  ir  á  una  capital  de 
provincia,  donde  le  han  procesado.  El  redactor 
más  antiguo  está  enfermo;  también  lo  está  otro 
redactor  articulista. 

El  director  despierta;  se  incorpora  en  el  di- 
ván y  mira  melancólico. 

—  ¡Qué  soledad  tan  espantosa!...  ¡Las  doce 
y  sin  original! 

—  Alguno  he  dado — le  digo. 

—  Gracias,  amigo;  pero  eso  es  poco.  ¡Y  no 
tenemos  articulo  de  fondo!...  Los  mayores  es- 
tán enfermos;  los  pequeños  estarán  emborra- 
chándose. 

Se  exalta  un  poco,  y  continúa: 

—  Ésta  es  la  casa  de  Tócame-Roque.  Habrá 
que  hacer  un  espurgo  y  poner  en  la  calle  al 
que  no  trabaje. 

Se  suspende;  mira  vagamente  y,  deponiendo 
el  encono,  murmura : 

—  ¡^lala  solución;  tendría  que  ser  yo  el  pri- 
mer expulsado! 

Medita  un  momento  y  vuelve  á  echarse. 
Pasa  un  rato,  y  el  regente  entra. 

—  ¡Las  doce  y  media  y  sin  original!  Maña- 
na no  hay  periódico. 
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El  director  despierta,  y  le  mira  sin  compren- 
der bien.  El  regente  continúa: 

—  Sólo  tengo  dos  columnas  que  me  ha  en- 
tregado este  señor.  Los  cajistas  están  parados. 
¡No  hay  fondo! 

El  director  suspira. 

—  ¿De  dónde  lo  saco?...  Están  todos  enfer- 
mos ó  ausentes. 

—  Escríbalo  usted. 

El  director  se  estremece  y  vuelve  á  suspirar. 

—  ¡Yo!...  Soy  incapaz;  se  me  ha  embotado 
el  cerebro  y  sólo  me  quedan  telarañas...  ¡Ay, 
mi  madre! 

Se  levanta;  coge  algunos  periódicos  y  se 
dispone  á  leer. 

—  Pero,  ¿que  voy  á  escribir?...  ¡Hace  un 
año  que  no  leo  ningún  papelucho  y  ni  siquiera 
sé  quién  manda! 

Tira  los  diarios;  abre  un  tomo  de  la  colec- 
ción y  hojea  distraído. 
El  regente  toma  lo  que  he  escrito  y  se  retira. 

—  ¿Qué  hago,  director? 

—  Es  usted  incansable.  Por  desgi'acia,  aquí 
no  se  estimula  á  nadie.  ¡Haga  lo  que  guste! 

—  Y  usted,  ¿qué  rebusca? 

—  Un  artículo  antiguo  que  pueda  servirme 
de  fondo  mañana. 

Me  sorprendo.  Él  encoge  los  hombros,  y 
dice : 

—  ¡Qué  más  da!...  Esto  es  una  burla  prolon- 
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gada,  en  que  todo  está  bien  mientras  domine 
el  taratachín-tachín  de  La  Marsellesa  y  los 
mueras  á  la  Monarquía.  ¡Siga  la  farsa! 

—  Si  en  eso  consiste  el  oficio  de  escribir  ar- 
tículos, no  se  moleste;  yo  haré  el  fondo. 

El  director  me  mira  dubitativo  y  sigue  ho- 
jeando. Sin  duda  no  le  inspiro  confianza.  De 
pronto,  cierra  la  colección,  la  arroja  en  un 
diván  y  exclama  decidido : 

—  Bueno,  haga  usted  el  fondo  y  yo  entresa- 
caré noticias  de  la  prensa  nocturna. 

Yo  escribo;  él  recorta  y  pega  dignamente. 
En  la  calle  suenan  regocijadas  voces. 

—  Ya  están  ahí  los  perdidos — dice  el  direc- 
tor, y  sigue  pegando. 

Las  risas  se  oyen  en  la  escalera.  La  puer- 
ta se  abre.  Los  dos  jóvenes  elegantes  entran. 
Sigue  otra  pareja  de  redactores.  El  director 
conünúa  laboriosamente  recortando  y  pegando 
noticias. 

—  ¡Qué  trabajador! — le  dice  un  joven. 

El  aludido  tira  la  pluma;  se  levanta;  rompe 
en  acentos  de  herida  dignidad : 

—  ¡Abusáis  demasiado,  y  no  estoy  dispuesto 
á  tolerar  vuestras  impertinencias! 

—  ¿Qué  te  sucede,  niño?  —  le  preguntan  ri- 
sueños. 

—  ¡Es  una  vergüenza  que  estéis  paseando  á 
la  una  de  la  madrugada  y  que  el  director  haya 
de  pegar  las  noticias! 


62  M.    CIGES  APARICIO 

—  ¡No  te  enfades,  niño!...  ¿Por  qué  no  las 
has  dado  á  este  señor? 

—  ¿Aun  le  exigís  más?...  ¿Quién  ibaá  escri- 
bir el  artículo  de  fondo? 

Los  elegantes  prorrumpen  en  alegre  carca- 
jada. 

—  ¡Tienes  razón,  chico!...  Si  el  redactor  sin 
sueldo  escribe  el  fondo,  lo  menos  que  conviene 
al  director  es  pegar  noticias...  Por  algo  vivi- 
mos en  el  país  de  los  viceversas...  Y  ¿sobre 
qué  escribe  usted,  querido  amigo? 

Me  ruborizo  y  tartamudeo : 

—  Sobre...  la  regeneración. 
El  mayor,  riendo : 

—  Es  un  bonito  tema. 
El  pequeño,  serio : 

—  Y  de  palpitante  actualidad  desde  hace  cin- 
co ó  seis  años. 

El  director: 

—  No  haga  caso  á  estos  canallas.  Para  ellos 
sí  que  no  hay  regeneración  posible. 

El  más  joven  le  replica: 

—  ¡Para  ti  sí!  De  los  excesos  que  haces  du- 
rante el  día  te  regeneras  durmiendo  ahora. 

El  director  acaba  de  recogerse  la  levita,  y, 
exhalando  un  largo  suspiro,  se  ha  tendido  en 
el  diván  inmediato. 

Los  cuatro  redactores  borrajean  algunos  mi- 
nutos. El  joven  que  habló  antes  levanta  súbi- 
tamente la  cabeza. 
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—  ¿Quién  ha  asistido  al  estreno  de  Eslava? 

—  Yo  —  le  contesta  un  muchacho  enlu- 
tado. 

—  ¿Le  darás  un  bombo  á  la  Loreto? 

—  No. 

—  ¿Por  qué? 

—  No  me  gusta.  Exagera  mucho. 

—  ¡Hombre,  eres  un  animal! 

—  Casi  tanto  como  tú. 

—  Te  suplico  que  no  la  censures,  pues  po- 
drías inutilizarla.  Todos  la  reputan  como  la 
mejor  artista  española,  y  yo  desearía  que  con- 
tinuase el  engaño;  pero  tu  fuerza  crítica  va  á 
destruir  su  reputación. 

—  Digo  lo  que  pienso... 

—  Pero,  ¿piensan  los  percebes? 

—  Mira,  chico,  no  sé  qué  interés  tienes  en 
que  el  periódico  adule  siempre  á  la  Loreto. 

—  Es  que  merece  elogios. 

—  ¡Bah,  sólo  hace  tonterías  para  regocijar 
al  público! 

El  joven  se  dirige  al  director: 

—  ¡Despierta,  niño!...  ¡No  permito  que  se 
hable  mal  de  Loreto  Prado! 

El  director  se  incorpora  tardamente,  y  le 
dice  muy  triste : 

—  ¿Cuándo  te  desengañarás,  pequeño?  De 
los  cómicos  se  obtiene  más  con  el  palo  que  con 
el  aplauso...  ¿De  qué  te  sirve  haber  movido 
tanto  tiempo  el  incensario?  Cinco  años  hace 
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que  entregaste  á  Loreto  La  Melena,  y  aun  no 
la  has  visto  representada. 

—  ¡Mejor;  pero  no  quiero  que  se  la  censure! 
El  director  vuelve  á  acostarse. 

—  ¡Bueno,  hagan  lo  que  quieran,  pero  no 
me  molesten! 


XV 

—  Una  copa  nada  más,  Nolín. 

—  Estanislao,  van  ya  ocho. 

—  La  última,  se  lo  juro.  ¿No  ve  qué  alegre 
me  pongo?  Nolo,  si  llega  usted  á  mi  edad  y  no 
lia  vencido,  beba,  beba,  por  el  amor  de  Dios. 
Sólo  los  encantos  de  la  borrachera  pueden 
compensar,  y  aun  superar,  las  sensaciones 
deprimentes  del  fracaso.  No  necesito  leer  esos 
Paraísos  artificíales  de  Baudelaire,  ni  esas 
Confesiones  del  inglés  De  Quincey,  que  usted 
tiene  en  la  mesa.  También  yo  transformo  á 
una  vil  taberna  en  jardín  de  flores  raras  é  in- 
imaginadas,  y  no  hay  sueño  peregrino  que  yo 
no  ensueñe.  ¡Otra  copa,  Nolo!...  ¡Pagúeme 
otra  copa! 

—  ¡Estanislao! 

—  ¡Otra  copa,  Nolo!...  Hoy  lleno  yo  todo  el 
mundo...  ¿No  ve  qué  erguido  y  arrogante 
voy?...  ¡Observe  cómo  me  miran! 

Estanislao  marcha  altivo,  pero  no  muy  fir- 
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me.  Sus  ojos  saltones  se  desencajan  y  miran 
agudos  ó  inyectos  á  quien  le  mira.  Sobre  su 
piel  mate  y  entre  sus  labios  marcliitos  se  des- 
taca la  lividez  de  los  dientes  afilados. 

—  ¡Otra  copa,  Nolo!...  La  última...  Luego 
le  presentaré  á  mi  paisano  Melquiades  Álva- 
rez...  Deseo  que  le  conozca:  puede  servirle  de 
mucho.  ¡Oh,  Nolo;  estoy  orgulloso  de  Mel- 
quiades; porque  en  él  veo  lo  que  yo  podría 
serl...  ¡Estoy  orgulloso  y  lo  detesto!...  Yo 
valgo  más,  y  nada  soy...  ¿Ha  visto  cómo  le 
mima  la  prensa  monárquica?...  Quiere  atraer- 
lo... Pero  Melquiades  es  listo:  se  entregará 
cuando  le  tenga  más  cuenta...  Ahora,  no... 
Sería  una  caída  muy  grande,  aunque  al  caer 
recogiese  la  cartera  de  ministro...  ¡Melquiades 
es  muy  vivo!...  ¡Una  copa,  Nolo!...  Quiero  pre- 
sentarle á  Melquiades:  él  podrá  recomendarle 
á  un  gran  periódico...  ¡Nolo,  una  copa! 

Los  dientes  de  Estanislao  rechinan.  Le  cojo 
del  brazo  para  conducirle  á  casa,  y  resiste.  En 
la  puerta  del  Universal  saluda  á  un  brillante 
escritor.  Nos  presenta  tributándonos  grandes 
elogios.  En  seguida  aplaude  la  prosa  artística, 
un  poco  atormentada,  del  andaluz.  .Como  no 
obtiene  ningún  elogio  recíproco,  empieza  á 
censurarle  su  olvido  de  algunas  reglas  gra- 
maticales.., ¡Sobre  todo  de  las  concordan- 
cias!... Estanislao  no  perdona  esos  descuidos, 
y  recuerda  á  Clarín,  que  es  como  recordar  la 
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cuerda  en  casa  del  ahorcado.  El  aludido  no 
replica  y  mi  compañero  le  hostiga : 

—  ¡Clarín  hizo  muy  bien  zahiriéndote! 

El  escritor  ya  no  puede  contenerse  y  grita 
trémulo : 
— "¡Clarín  es  un  animal! 

—  Esa  es  la  palabra  que  habéis  puesto  de 
moda  los  señores  modernistas  para  calificar  á 
los  que  valen  más. 

—  ¡Clarín  es  un  imbécil! 
Estanislao  se  irrita : 

—  ¡Y  tú  un  caballo  andaluz!  ¡Todo  posturas 
y  caracoleo  retórico,  y  ni  una  idea!  ¡Peste! 

—  ¡Borracho!  ¡Estúpido! 

Estanislao  se  enfurece;  crispa  los  puños,  é 
intenta  agredir.  Yo  me  interpongo.  Hago  un 
signo  al  escritor,  que  ya  previene  el  bastón,  y 
entra  en  el  Universal  murmurando  denuestos. 

—  ¡Vamonos,  Estanislao! 

—  No;  entremos  ahí. 

—  ¡Á  casa  pronto! 

—  Antes  lie  de  romper  un  velador  en  la  ca- 
beza de  ese  escritorzuelo.  Si  no  quiere  com- 
prometerse, présteme  una  peseta,  y  yo  en- 
traré. 

Discutimos  sobre  la  conveniencia  de  pegarle 
aquella  noche  á  su  rival,  y  gracias  á  otras  dos 
copas  que  le  ofrezco  en  una  taberna  inmediata, 
le  persuado  de  que  debe  prorrogar  la  ven- 
ganza. 


I 
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Pocos  pasos  andamos.  Cerca  del  café  Orien- 
tal, Estanislao  divisa  á  su  paisano  Melquíades 
Alvarez  disertando  en  un  grupo  de  republi- 
canos. 

—  ¡Mírelo  que  elegante!...  De  levita  y  som- 
brero de  copa...  ¡Así  podría  vestir  yo! 

Nos  acercamos  al  grupo : 

—  ¡Melquíades!     - 

—  ¡Estanislao! 

Cambian  recíprocas  frases  de  afecto,  y  mi 
amigo  nos  presenta.  Melquíades  me  saluda 
con  benévola  indiferencia.  Con  aire  de  supe- 
rioridad que  el  antiguo  compañerismo  quiere 
hacer  cordial,  el  tribuno  pregunta  al  vencido  : 

—  ¿Qué  es  de  tu  vida?  ¿Cómo  lo  pasas? 

—  Mal;  cada  vez  peor.  Estoy  aniquilado, 
Melquíades.  Sí  hubiese  podido  vencer  el  orgu- 
llo habría  acudido  á  los  amigos;  pero  dudo 
vencerlo. 

—  Haces  mal.  No  dudes  que  haré  por  ti 
cuanto  pueda. 

El  personaje  ha  herido  en  lo  más  vivo  al 
bohemio.  Estanislao  se  recoge  hacía  atrás  el 
sombrerete,  y  enseñando  sus  dientes  pálidos, 
dice  con  mordaz  sonrisa  y  estridente  voz : 

—  Pero  es  el  caso  que  antes  acudiría  á  Ló- 
pez Domínguez,  que  aceptar  nada  del  que 
siempre  fué  menos  que  yo...  ¡Brindarme  ayu- 
da!... ¿Y  por  qué?...  Por  ser  más  dúctil...  Tú, 
con  mi  temperamento,  serías  tan  miserable 
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como  yo.  Yo,  con  el  tuyo,  no  sería  menos  qua 
tú...  Siempre  has  sido  buen  orador,  INIelquia- 
des:  mejor  cuando  íbamos  de  mitin  en  mitin 
por  Asturias,  pues  entonces  tenias  más  pasión 
y,  sobre  todo,  la  fe  que  ahora  te  falta;  yo  te  su- 
peré .siempre,  llevando  sobre  ti  la  doble  ven- 
taja de  ser  más  hábil  polemista.  También 
demostré  en  nuestras  tertulias  mi  superioridad 
mental.  Tú  y  los  otros  estudiabais  más;  pero 
estudiabais  para  mí :  vuestras  lecturas  me  las 
asimilaba  yo,  y  de  ellas  infería  principios  ó 
deducía  consecuencias  sorprendentes  para  vos- 
otros, los  roedores  de  libros...  Probablemente 
erigiría  yo  extravagancias  y  absurdos;  pero 
eran  míos,  no  como  tú,  que  en  punto  á  ideas 
siempre  viviste  de  prestado. 

Melquíades  Álvarez  se  agita  nervioso,  fin- 
giendo indiferencia  y  cansancio.  Sus  grandes 
ojos  llenos  de  claridad,  brillan  móviles  ilumi- 
nando su  rostro  redondo,  moreno  y  prosaico. 
Cuando  Estanislao  se  suspende  un  momento, 
él  mordisquea  su  bigote  recortado  y  colgante, 
y  murmura : 

—  Los  años  no  te  corrigen,  Estanislao.  Eres 
tan  orgulloso  como  de  joven. 

Le  ha  halagado  sin  pensarlo.  Este  reconoci- 
miento de  su  orgullo  indómito  es  el  elogio  que 
más  cautiva  al  bohemio.  Ya  empieza  á  mirar 
benévolamente  á  su  antiguo  camarada. 

—  ¡Tú    harás   gran   carrera,    Melquíades! 
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Reúnes  condiciones  extraordinarias  para  cul- 
minar en  España  y  en  tiempos  como  los  que 
corren...  jYo  me  alegro!...  No  importa  que 
hayas  renunciado  á  tu  cátedra  de  Oviedo  y 
á  aquel  bufete.  El  Parlamento  te  devolverá 
con  usura  todo  lo  perdido.  Dentro  de  poco 
serás  profesor  en  la  Universidad  Central;  los 
pleitos  caerán  como  un  maná  en  tu  despacho; 
grandes  empresas  te  nombrarán  su  defensor 
con  sueldos  pingües;  serás  ministro... 
Melquíades  le  interrumpe  modestamente : 

—  ¡Repites  el  cuento  de  la  lechera! 
Estanislao  siente  excitada  su  irritabilidad : 

—  ¡Bien  sabes  que  no,  Melquíades!...  Eres 
bastante  listo  para  conocer  el  país  en  que  vi- 
ves y  situarte  lo  mejor  posible  para  vencer. 
¡Eres  el  de  siempre  en  perseguir  tu  negocio!... 
Serás  lo  que  quieras  en  este  pueblo  apegado 
á  las  exterioridades...  Eres  audaz;  eres  gran 
orador;  eres  una  medianía  estudiosa  y  calcu- 
ladora... ¡Eres  la  falsificación  del  verdadero 
mérito:  eres  un  diamante  americano!...  Un 
solo  discurso  ha  sido  suficiente...  ¡Y  pensar 
que  un  solo  discurso  puede  dar  nombre  na- 
cional y  forjar  una  reputación  de  primera 
magnitud!...  Ni  España  puede  descender  más 
en  imbecilidad,  ni  tú  subir  más  en  honra. 

—  ¡Adiós,  Estanislao!,..  ¡No  te  veo  bien! 

—  ¡Adiós,  Melquíades!...  Sabe  que  celebro 
tus  triunfos;  pero  son  inmerecidos.  Crees  que 
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se  fundan  en  tu  superioridad :  tu  medianía  te 
engaña.  De  aquel  primer  discurso  en  el  Con- 
greso, ya  no  queda  nada.  Nadie  puede  recor- 
dar un  concepto,  siendo  tan  reciente.  Habla, 
Melquíades,  habla;  pero  que  nunca  se  te  ocu- 
rra coleccionar  tus  discursos,  porque  despoja- 
dos del  gesto  y  tono,  sólo  les  quedará  vacuidad 
é  inepcia.  Sigue  hablando,  que  por  eso  eres  el 
tipo  representativo  de  la  presente  España... 
Un  hábil  charlatán  se  impone  con  un  discurso: 
hubieses  escrito  diez  libros  henchidos  de  ideas 
nuevas,  y  nadie  te  conociera...  ¡Vamonos, 
Nolo;  aprenda  en  mi  paisano! 

Estanislao  está  muy  preocupado  todo  el  ca- 
mino : 

— ¿De  veras  que  no  he  estado  muy  incisivo, 
Nolito? 

—  Regular. 

—  Sentiría  haber  ofendido  á  Melquíades, 
porque,  ¡será  flaqueza!,  pero  yo  le  quiero... 
¿Qué,  me  paga  otra  copa,  Nolo? 


XVI 

— El  artículo  de  esta  mañana  está  muy  bien 

-  me  dice  el  director. 

Los  jóvenes  elegantes  ríen. 

—  ¿De  qué  reís,  imbéciles? 
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—  ¡De  lo  farsante  que  eres!...  Tú  ya  no  lees 
nada,  y  celebras  á  este  amigo  para  que  siga 
escribiendo  el  fondo  y  te  ahorre  trabajo!  ¡Far- 
sante! 

El  director  se  acuesta  en  el  diván,  y  ex- 
clama : 

— ¡Sí,  que  lo  he  leído!  Sólo  tiene  un  defecto: 
los  párrafos  son  muy  largos  y  difíciles  de  di- 
gerir al  lector.  Como  nuestros  correligionarios 
son  muy  brutos,  hay  que  darles  recortado  el 
pasto  intelectual :  párrafos  de  tres  ó  cuatro  lí- 
neas; nada  de  razonar  :  pasión,  indignación... 

Un  joven  le  interrumpe  : 

—  Lo  que  traducido  á  un  lenguaje  más  mo- 
desto, significa  mucho  ruido  y  pocas  nueces... 
Repítele,  niño,  repítele  á  este  señor  el  otro 
consejo  que  perfecciona  al  periodista  revolu- 
cionario. 

El  director  sonríe,  y  murmura  entre  dos  sus- 
piros : 

—  ¡Guasones;  no  se  puede  hablar  con  ellos 
en  serio! 

—  ¡Anda,  niño,  conviene  que  lo  sepa  si  ha 
de  escribir  artículos!  Como  no  te  tomas  la  pena 
de  repasar  los  originales,  podría  comprometer 
al  periódico...  ¿Callas?...  Bien;  se  lo  diremos 
nosotros. 

El  más  joven  inclina  la  cabeza  meditativo; 
se  lleva  á  la  boca  el  índice  y  el  pulgar,  y  hace 
como  si  se  arrancase  un  diente.  Luego  levanta 
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la  cabeza;  semiextiende  el  brazo  y  habla  lento, 
elevando  gradualmente  el  tono  : 

—  ¡Regla  fija!... 
Pausa. 

—  ...  El  criterio  que  debe  presidir  en  un  dia- 
rio republicano,  es... 

Otro  tirón  al  diente. 

—  ...  en  todas  las  cuestiones  políticas,  decir 
lo  contrario  que  los  monárquicos. 

El  joven  se  sienta. 

El  auditorio  le  aplaude. 

Su  compañero  le  dice  : 

—  Chico,  imitas  admirablemente  al  amo. 
El  sentenciador  me  advierte  : 

—  Ya  sabe  la  lección  :  lo  que  guste  al  ene- 
migo aquí  disgusta. 

Y  el  director  rectifica  escéptico  : 

—  La  regla  tiene  algunas  excepciones.  De 
tarde  en  tarde  conviene  rendir  algún  suave  elo- 
gio al  adversario  para  simular  imparcialidad, 
teniendo  cuidado  de  advertirlo :  «No  hemos  de 
escatimar  en  esta  ocasión  nuestro  aplauso  al 
jefe  del  Gobierno...»  «Xo  siempre  hemos  de 
blandir  la  férula  contra  nuestros  enemigos  :  el 
sentimiento  de  la  justicia,  á  que  rendimos  fer- 
voroso culto,  nos  invita  hoy  á  celebrar  las  rec- 
tas y  patrióticas  intenciones  del  ministro  de 
Hacienda...» 

El  mayor  de  los  jóvenes  aplaude  : 

—  ¡Muy  bien,  muy  bien!...  Ahora,  otra  ad- 
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vertencia...  Hay  que  ahorrar  encomios  á  los 
monárquicos;  pero  si  habla  cuando  sea  dipu- 
tado el  idiota  de  Salmerón,  hay  que  decir:  «El 
insigne  repúblico  pronunció  un  discurso  ma- 
ravilloso, escultural,  que  recordaba  la  elocuen- 
cia antigua...»  Si  es  el  mamarracho  de  Azcá- 
rate :  «La  obra  del  sabio  catedrático  fué  una 
admirable  oración  parlamentaria,  llena  de  sana 
doctrina  constitucional...»  Si  le  toca  el  turno 
al  aburrido  de  Muro,  lo  obligado  es :  «Nuestro 
consecuente  y  querido  correligionario  habló 
por  espacio  de  tres  horas  con  esa  perspicacia 
y  buen  sentido  que  tanta  autoridad  le  ha  gran- 
jeado entre  amigos  y  adversarios...»  Y  si  ha- 
bla la  bestia  apocalíptica  de  Prieto  y  Caules, 
entonces  se  dice  cualquier  cosa,  aunque  lo  me- 
jor fuera  pegarle  un  tiro. 

—  ¡Perfectamente,  pequeño!...  Ahora  dile  á 
este  caballero  los  adjetivos  que  debe  distribuir 
á  los  jóvenes  propagandistas  de  nuestros  idea- 
les redentores. 

—  ¡No  lo  necesita!  Ya  se  encargan  ellos 
mismos  de  tocarse  el  bombo. 

El  director  ríe  en  el  diván  : 

— ¡Encantador!  ¡Este  es  un  periódico  encan- 
tador! Aquí  cada  uno  dice  y  hace  lo  que  le  da 
la  gana.  ¡Delicioso! 

—  ¡No;  eso  no!  — exclama  un  joven.  —  Hay 
límites  que  no  pueden  rebasarse.  Acaba  de 
adiestrar  á  este  caballero  diciéndole  á  qué  mo- 
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nárquicos  debe  respetar. . .  ¿Cómo  estamos  aho- 
ra con  Gobernación? 

—  ¡Calla,  reptil! 

—  Amigo,  esa  es  una  de  las  cosas  que  debe 
respetar:  el  fondo  de  los  reptiles. 

El  director  lo  interrumpe  : 

—  ¡Os  ponéis  insoportables!...  ¡Haced  el  fa- 
vor de  murmurar  menos  y  trabajar  más! 

El  silencio  se  establece.  Sólo  se  oye  el  ras- 
gueo de  las  plumas  ligeras  y  la  respiración 
acompasada  del  director,  que  en  el  diván  duer- 
me, destacando  la  palidez  de  su  frente  sobre  el 
rojo  sangriento  del  terciopelo. 


XVII 


El  director  está  agitado. 

Mala  debe  de  ser  la  noticia  que  acaban  de  co- 
municarle, porque  llama  á  los  jóvenes  perfu- 
mados, les  habla  quedo,  cambian  con  vivaces 
gestos  breves  palabras.  En  seguida  recogen 
los  sombreros  ambos  amigos  y  salen  rápidos. 

El  director  se  acuesta,  pero  el  sueño  huye 
de  sus  ojos;  se  agita;  se  incorpora...  A  veces 
mira  absorto  y  melancólico ;  hace  leves  signos 
de  cansancio  y  contrae  inconscientemente  los 
hombros  denotando  indiferencia  á  secretos  dis- 


DEL   PERIÓDICO   Y    DE    LA   POLÍTICA  75 

cursos...  Después  vuelve  á  echarse,  y  reco- 
mí ienza  la  zozobra. 

Los  redactores  antiguos  cambian  miradas 
interrogativas,  como  barruntando  males  inde- 
finidos, pero  esperados.  Las  plumas  se  desli- 
zan torpes  y  se  paran  de  improviso.  La  aten- 
ción se  comparte  entre  la  obra  que  realiza  la 
pluma  y  el  pensamiento  que  vuela  distante. 
Es  un  malestar  difuso  el  que  se  siente,  un 
hondo  deseo  de  no  hacer  nada,  una  comezón 
de  curiosidad  invencible. 

Un  redactor  mira  distraído  en  torno,  y  mur- 
mura muy  quedo  ; 

—  ¡Algún  conflicto!...  ¡En  esta  casa  se  vive 
de  milagro!... 

El  director  entreabre  los  ojos  y  le  mira  inex- 
presivo. El  redactor  suspende  su  soliloquio. 
Pasa  media  hora  y  el  desasosiego  persiste. 
Los  dos  jóvenes  entran  anhelantes  : 

—  ¡Niño,  dile  al  ordenanza  que  pague  el 
coche! 

Luego  cuchichean.  Se  sientan  y  escriben  fe- 
briles; se  murmuran  frases  al  oído.  Al  poco 
rato  abandonan  las  plumas  y  vuelven  á  incor- 
porarse al  director...  Vuelan  frases  desprendi- 
das. . .  Se  acierta  el  secreto  de  tantas  idas  y  ve- 
nidas. . .  Pronto  se  reconstruye  íntegramente  el 
suceso  que  quiere  acallarse. 

El  amo  está  interesado  en  varias  casas  de 
juego.  Á  las  diez  de  la  noche  ha  entrado  un 
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baratero  en  la  principal  exigiendo  dinero.  Há- 
bilmente le  han  atraído  á  la  calle,  le  han  des- 
viado de  la  casa,  y  ante  el  palacio  de  la  Equi- 
tativa han  sonado  dos  tiros.  El  rufo  está  heri- 
do. Luego  ha  llegado  la  noticia  de  que  nada 
se  diga  en  el  periódico,  y  que  se  suplique  á  los 
demás  colegas  que  nada  digan. 

El  redactor  enlutado  que  noches  pasadas 
discutió  sobre  la  Loreto  Prado,  murmura : 

—  ¡Y  la  influencia  del  periódico  se  pondrá 
en  ejercicio  para  que  el  delito  quede  impune! 

—  ¿Á  qué  costa?  —  pregunta  otro. 

—  ¡Bah! — exclama  el  tercero. —  ¡La  historia 
de  siempre!...  Por  fortuna,  parecen  alejarse 
los  días  sangrientos  en  que  los  jugadores  iban 
de  la  mesa  al  suicidio...  ¿Os  acordáis  de  aquel 
pobre  militar  recién  llegado  de  Cuba,  que  al 
perder  todo  el  dinero  se  arrojó  por  el  Viaduc- 
to?... 

—  ¡Silencio!  —  ordena  el  director. 


XVIII 

Los  redactores  se  han  marchado. 

El  director  lee  un  gran  libro,  sentado  ante  su 
mesa. 

Todo  es  triste  paz  en  el  salón  de  sangre  y 
oro,  donde  las  muertas  figuras  de  los  retratos 
miran  impasibles  con  sus  pupilas  de  otros  mun- 
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dos.  Se. ha  murmurado  mucho;  entre  grandes 
burlas  se  han  dicho  verdades  horrendas,  y  en 
el  ambiente  taciturno  de  la  redacción  flota  algo 
que  oprime  y  acongoja. 

Paseo  un  rato  y  me  siento  junto  á  la  mesa 
del  director.  Él  levanta  la  cabeza,  cierra  el  libro 
y  me  mira  fijamente,  con  laxitud  y  cansancio. 
Me  ofrece  un  cigarrillo,  y  empieza  á  hablar: 

—  Usted  parece  que  toma  la  vida  en  serio... 
Como  nada  contesto,  prosigue: 

—  Si  es  asi,  procure  salii-  de  esta  casa. 

—  ¿Dónde  voy? 

El  director  queda  un  momento  suspenso;  ex- 
trema su  aire  de  cansancio,  y  continúa  muy 
lento: 

—  Matará  lentamente  la  voluntad;  se  degra- 
dará; caerá  deshecho.  Esto  es  muy  hermoso  vis- 
to desde  afuera;  dentro  es  un  muladar.  El  tra- 
bajo es  estéril;  el  desinterés,  indicio  de  tontería. 
Este  periódico  es  un  compendio  de  España:  se 
habla  de  regenerarla  y  redimirla,  pero  intima- 
mente sabemos  todos  que  es  imposible :  el  ve- 
neno lo  llevamos  en  la  sangre.  Cada  uno  pro- 
pone su  receta  para  depurarla,  y  todas  sólo 
sirven  para  neutralizarse,  mientras  progresa 
el  mal.  Faltan  el  carácter  y  el  tesón  colectivos. 
Un  momento  hay  en  que  el  desengaño  des- 
ciende, y  entonces  nos  rendimos  con  indiferen- 
cia, esperando  lo  más  cómodamente  posible  la 
hora  de  morir. 
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—  Pero  usted  podría  hacer  mucho... 
No  me  deja  terminar. 

—  ¡Nada!  Mi  voluntad  se  ha  desgastado  en 
la  lucha  obscura  por  el  pan  cotidiano,  tanto 
más  deseado  porque  de  joven  no  lo  necesité. 
Los  años  pasaron  risueños;  terminé  mi  carre- 
ra; viví  entre  libros...  Me  casé,  y  entonces 
cambió  la  suerte,  y  las  angustias  llegaron.  De 
nada  me  arrepiento  cuando  pienso  en  lo  pasa- 
do. Hay  en  mi  conducta  algo  de  vindicativo... 

El  director  se  exalta,  y  en  sus  ojos,  antes 
apagados  y  melancólicos,  arde  la  venganza. 

—  Yo  perdono  la  muerte  de  mis  ilusiones. 
Perdonaría  las  injusticias  recibidas  en  todas 
partes;  pero  no  que  á  mis  hijos  les  haya  faltado 
el  pan.  No  fué  el  vicio,  sino  la  necesidad  opre- 
sora quien  un  día  me  cogió  de  los  pelos  y  obli- 
gó á  pecar...  Una  vez  basta— ¡guárdese  de 
ella! — para  comj)render  que  es  más  llano  ca- 
mino la  inmoralidad  que  el  espíritu  de  sacrifi- 
cio para  ser  algo  en  esta  podrida  España.  Mis 
antiguas  creencias  se  arruinaron  súbitamente, 
y  hoy  sé  que  un  periódico  es  la  mejor  patente 
de  corso  á  que  puede  aspirarse.  Puesto  que 
sólo  el  oro  se  estima,  venga  oro. 

—  Pero  en  la  posición  que  al  presente  ocupa, 
algo  podía  hacer  de  provechoso— me  atrevo  á 
decirle. 

—  ¡Nada,  absolutamente  nada!  Sería  un  sa- 
crificio estéril,  y  ahora  soy  incapaz  de  sacrifi- 
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carme  por  nadie  ni  por  nada...  ¡Mientras  que 
yo  aliente,  dinero  no  ha  de  faltarme:  cuídense 
los  demás  de  sí!...  ¿Ni  qué  adelantaría  con 
abandonar  este  puesto?  Cien  lo  solicitarían. 

—  ¿Y  dignificarlo? — observo  tímidamente. 

—  El  periódico  tiene  un  pecado  original,  y 
no  hay  Bautista  quede  él  pueda  limpiarlo... 
Mi  dirección  es  más  nominal  que  efectiva;  otros 
mandan. 

—  Y  ¿no  podría  sugerir  al  propietario...? 

—  Es  demasiado  sugestionable  para  que  na- 
die se  jacte  de  sugestionarle  mucho  tiempo. 
Pertenece  al  último  en  hablarle.  Su  amorali- 
dad— ni  siquiera  puede  llamársele  inmorali- 
dad— es  tan  grande  como  su  bondad :  siempre 
ha  sido  víctima  de  las  ideas  y  de  los  hombres. 
Con  sinceridad  inagotable  fundó  este  diario,  y 
tuvo  el  prurito  de  sostenerlo  personalmente, 
sin  demandar  subvención  al  partido  republica- 
no. Su  partido  recibió  de  él  un  órgano  de  pu- 
blicidad, y  él  sólo  ha  recibido  ingratitudes  y 
desdenes.  Ni  ayuda  moral  ha  tenido  en  su  em- 
presa. Los  republicanos  son  fríos;  los  que  os- 
tentan la  dignidad  de  jefes  no  tienen  alma.  Son 
orgullosos;  son  rencorosos;  son  desagradeci- 
dos. No  es  extraño  que  el  propietario,  harto  de 
gastar  dinero  en  balde,  quiera  resarcirse  ha- 
ciendo de  este  papel  un  instrumento...  No  se 
puede  ser  muy  severo  con  un  hombre  cuan- 
do vive  rodeado  de  picaros,  y  hasta  los  que 
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parecen  más  respetables  son  unos  bribones. 
El  director  me  ofrece  otro  cigarro  y  se  reco- 
ge indolentemente  en  el  sillón.  Su  mirada 
vuelve  á  vagar  indiferente  y  cansada.  El  silen- 
cio vuelve  á  pesar,  y  lo  quebranto : 

—  ¡Lindo  país!  Si  son  tales  los  que,  por  vi- 
vir en  la  oposición,  debieran  de  encarnar  las 
ansias  de  mejora,  ¿cómo  serán  los  otros? 

—  ¡Farsantes!  Esta  exclamación  de  la  gente 
los  resume  á  todos,  monárquicos  y  republica- 
nos. ¡Farsantes!  Unos  se  benefician  del  poder, 
otros  se  valen  de  la  oposición.  ¡Farsantes!  Los 
nuestros  más  que  los  adversarios.  Son  cabezas 
llenas  de  libros  ajenos  é  incapaces  de  produ- 
cirlos propios.  Carecen  de  talento;  pero  saben 
disfrazarse  con  el  manto  de  la  sabiduría  y  de  la 
virtud...  ¡Farsantes!...  ¿Ha  leído  usted  á  Lu- 
ciano?... ¿Que  sí?...  Pues  recuerde  ó  vuelva  á 
leer  entre  los  Diálogos  de  los  muertos  el  de 
aquel  filósofo  que  no  quiere  despojarse  para 
entrar  en  la  barca  de  Caronte.  ¡Farsantes!  Pre- 
sumen de  íntegros,  y  tienen  más  poder  en  los 
Ministerios  que  los  ministros  mismos.  Entre 
dos  recomendados,  el  del  personaje  republica- 
no tiene  más  seguridades  de  que  le  favorezca 
la  suerte,  y  ni  siquiera  es  raro  que  el  ministro 
anteponga  á  su  propio  amigo  el  amigo  de  su 
advereario.  ¿Comprende  usted  cómo  es  ineficaz 
el  esfuerzo  de  los  que  somos  modestos? 

—  Sin  duda  que  es  difícil  la  lucha  en  esas 


DEL    PERK'iDICO    Y    DE    LA    POLÍTICA  SI 

condiciones;  pero  sigo  creyendo  que  en  esta 
casa  podría  liacerse  mucho. 

—  Todos  los  caminos  están  cortados.  Nada 
provechoso  puede  hacerse  mientras  el  periódi- 
co no  pase  á  otras  manos  y  el  republicanismo 
no  se  transforme. 

—  Y  ¿por  qué  no?  La  transformación  quizá 
no  sea  muy  difícil.  Luego  de  perderse  las  co- 
lonias se  ha  manifestado  una  juventud  animo- 
sa, de  la  que  puede  esperarse  mucho  si  no  se 
la  abandona  impíamente.  Anda  dispersa,  sin 
jefe  idóneo  que  le  sirva  de  guía  y  sin  órgano 
común  donde  manifestarse  con  libertad.  Este 
periódico  podría  servirle  de  órgano. 

—  ¡De  esa  juventud  habría  que  decir  mucho, 
así  en  su  abono  como  en  su  daño!...  La  ma- 
yor parte  de  ella  se  presiente;  pero  aun  no  se 
ha  manifestado  en  obras  fructíferas.  Como  us- 
ted dice,  anda  dispersa  por  las  provincias,  y  es 
difícil  atraerla.  Y  la  parte  que  en  ^ladrid  vive 
y  es  conocida  por  su  talento,  viene  aquí;  viene 
de  tertulia;  pero  no  puede  trabajar... 

—  ¿Por  qué  no  la  retienen? 

—  Imposible;  falta  dinero  y,  sobre  todo,  falta 
ideal.  ¡Ideal!  Esos  jóvenes  tienen  derecho  á 
que  se  les  pague  decorosamente  su  trabajo,  y 
en  esta  casa  todo  es  tacaño  y  sórdido.  Muchos 
se  dieron  á  conocer  aquí,  escribiendo  gratis; 
no  es  sorprendente  que,  apenas  conocidos, 
huyesen  remontando  el  vuelo.  Sí;  aquí  todo 
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es  mísero.  Hay  quien  pasa  años  sin  cobrar. 
Hay  quien  sólo  gana  una  peseta  diaria.  Lo 
hay  que  se  estanca  en  las  cincuenta  mensua- 
les. Y  usted  no  se  forje  ilusiones;  cuando  le 
incluyan  en  nómina  no  le  asignarán  más  de 
setenta  y  cinco.  Eso  obtuve  yo  de  ingreso;  eso 
Roberto;  eso... 

—  Comprendo  que  así  fallezca  pronto  el  es- 
tímulo. 

—  ¡El  estímulo! — murmura  con  amargos 
dejos. — Los  años  pasan  lentos  ó  veloces,  como 
usted  quiera,  y  la  juventud  se  despide,  entre 
privaciones  é  inútiles  sacrilicios  de  ilusiones 
calladas.  De  poco  sirve  el  estudio,  y  de  dinero 
tampoco  se  dispone  para  hacer  el  renuevo  de 
conocimientos  que  exigen  estas  hojas  si  han 
de  realizar  un  superior  destino.  ¡El  estímulo! 
Triunfan  los  charlatanes;  cuanto  más  necios 
charlatanes,  mejor  triunfan,  y  nuestro  desdén 
por  ellos  no  puede  impedir  que  todos  los  días 
les  gratifiquemos  con  elogios,  siendo  artífices 
de  su  reputación  al  par  que  amenguamos  la 
nuestra...  ¡Hay  que  huir  ó  desfallecer,  ami- 
go!... Republicanismo  es  sinónimo  de  verba- 
lismo. La  idea  ha  muerto  en  él  de  vejez  y  con- 
sunción, y  sólo  queda  un  vacío  símbolo  en- 
vuelto en  manto  rojo  y  tocado  de  gorro  frigio... 
Si  el  sueldo  no  halaga,  menos  tan  tísico  ideal 
puede  seducir  á  esa  juventud  que  usted  pro- 
clama. 


DEL   PERIÓDICO   Y    DE   LA    POLÍTICA  83 

—  Pero  sin  perder  su  independencia  podría 
aportar  inspiraciones  nuevas. 

— En  esta  casa  se  teme  á  las  novedades  más 
que  en  cualquier  otra.  Aquí  hay  ilimitada  li- 
bertad para  execrar  á  la  Monarquía...  ¿Proce- 
sos? Hay  un  editor  responsable,  que  por  diez 
reales  diarios  está  dispuesto  á  ingresar  en  pre- 
sidio... Existe  esa  libertad  absoluta  y  otra  re- 
lativa en  lo  político,  de  una  relatividad  más 
amplia  que  en  los  demás  periódicos...  ¡Nada 
más!...  Dos  tentativas  innovadoras  se  han  he- 
cho, y  ambas  dejaron  recuerdos  terribles.  La 
primera  cuando  quiso  el  periódico  acercarse 
al  socialismo:  no  hable  de  aquel  período  al 
propietario,  ó  le  oirá  desvariar.  Luego  fué  un 
joven  de  esos  que  usted  admira  quien  dejó  co- 
rrer la  pluma  á  impulsos  de  su  libre  esponta- 
neidad... Dos  meses  fueron  que  han  marcado 
una  era  infausta  en  esta  casa.  Las  protestas  de 
los  republicanos  llovían  literalmente,  y  las  ba- 
jas venían  por  cientos  en  cada  correo.  ¡Dos 
meses!  La  tirada  descendió  á  cinco  mil  ejem- 
plares. Otro  mes,  y  el  periódico  muere.  Hubo 
que  despedir  al  redactor. 

—  El  caso  es  duro,  pero  gracioso. 

—  Y  que  manifiesta  la  psicología  del  repu- 
blicanismo español.  Se  cree  radical,  y  sólo  de 
nombre  lo  es.  El  tiempo  pasa  y  él  persiste  in- 
conmovible. Nuestros  correligionarios  fueron 
radicales  hace  medio  siglo,  cuando  en  el  pro- 
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ceso  de  las  ideas  se  colocaron  en  la  extrema 
izquierda.  Los  años  han  aportado  ideas  nue- 
vas y  nuevos  modos  de  sentir,  y  como  los  vie- 
jos de  su  primera  época  los  llamaron  ilusos, 
ellos  diputan  de  utopistas  á  los  que  se  han  co- 
locado á  su  izquierda.  Su  amor  al  nombre  es 
incondicional;  pero  no  advierten  que  la  nuez 
se  ha  quedado  vana...  Y  se  ha  abusado  tanto 
de  la  inconsecuencia,  que  los  fieles  cifran  su 
última  vanidad  en  ser  consecuentes.  «¡Repu- 
blicano fui,  y  siéndolo  quiero  morir!»  Este  fe- 
tichismo del  nombre  vano  no  es  peculiar  de  los 
incultos.  ¿Conoce  usted  la  frase  de  Benot?... 
El  noble  Benot  ha  dicho  :  «Pienso  en  socia- 
lista, pero  soy  muy  viejo  para  mudar.  Quiero 
morir  consecuente».  Esta  frase  me  recuerda 
otra  de  Canalejas,  idéntica  en  esencia  :  «Soy 
socialista;  pero  me  pesa  mucho  la  casaca  de 
ministro». 

El  director  hace  una  pausa  y  vuelve  á  adop- 
tar su  aire  de  indiferencia  y  cansancio.  Luego 
murmura  desdeñoso  : 

—  Hace  bien  la  juventud  en  no  someterse 
á  este  partido  viejo  y  exhausto...  j Sobre  que 
no  recibiría  premio  ni  estímulo  y  le  volverían 
pronto  las  espaldas!...  Aquí  sólo  encajan  los 
que  de  la  tribuna  hacen  pulpito  y  adulan  á  las 
masas  soberanas,  dueñas  del  voto  que  crea  di- 
putados y  hace  personajes  de  la  nada.  ¡Hay 
que  gritar  para  ser  oídos!  El  trabajo  leal  é  in- 
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teligente  que  en  la  sinceridad  se  inspira,  es 
menospreciado. 

El  director  se  pone  el  gabán  y  dejamos  la 
redacción. 

Al  despedirnos  me  dice  : 

—  Amigo,  no  pierda  el  tiempo  en  devaneos, 
que  la  juventud  no  vuelve:  corrómpase  pronto 
y  goce  á  toda  prisa,  ó  prepárese  "al  sacrificio 
necio  de  aplaudir  á  todos  y  de  ser  despreciado 
por  ellos. 

XIX 

La  noche  es  fría. 

Por  el  cielo  ruedan  los  cirrus  como  gigan- 
tescas moles,  y  la  lluvia  empieza  á  descend-er 
fina  y  monótona,  apresurando  el  paso  de  los 
pocos  trasnochadores  que  en  el  camino  en- 
cuentro. 

Cuando  llego  á  la  calle  de  Juanelo  estoy 
malhumorado  y  transido.  Mi  dinero  amengua 
y  no  gano.  Las  palabras  corrosivas  del  direc- 
tor, que  aun  resuenan  en  mis  oídos,  aumentan 
el  interior  cansancio.  Por  primera  vez  barrunto 
el  decaimiento  moral.  Las  antiguas  contrarie- 
dades recibíalas  como  vigorosos  latigazos  sobre 
potro  ardiente,  que  lo  irritan  más;  pero  ignoro 
el  secreto  de  transformar  en  varonil  protesta 
esta  desazón,  que  viene  envuelta  en  sonrisas 
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femeninas  y  palabras  amables,  y  que  al  pun- 
zar parece  halago  más  que  herida.  ¡Cuan  dis- 
tante la  oposición  que  hiere  directa  y  brutal  ó 
el  mandato  que  se  impone  con  el  palo  ó  con  la 
muerte!  Ahora  es  un  algo  sutilísimo  que  flota 
en  el  aire  y  llega  á  las  intimidades  del  ser  como 
un  microbio  agresivo  é  invisible  royendo  en  la 
conciencia,  envenenando  las  fuentes  de  la  fe, 
disolviendo  la  voluntad  y  pulverizando  el  ca- 
rácter. ¡Nueva  atmósfera  que  rodea  enrareci- 
da y  opresora  al  alma,  contrariando  la  ingenua 
espontaneidad  de  su  acción! 

Cuando  llego  á  mi  cuarto  oigo  voces.  Presto 
atención  y  retrocedo.  La  puerta  está  ya  cerra- 
da :  llamo  al  sereno  y  no  acude.  Tengo  que  su- 
bir otra  vez  la  escalera. 

Al  entrar  en  la  habitación  me  azota  un  re- 
molino de  humo  que  trae  fuertes  emanaciones 
de  vino.  Entre  la  vaguedad  de  las  nubes  que 
forma  el  tabaco  advierto  confusas  íiguras.  Es- 
tanislao, borracho  y  ronco,  suspende  su  dis- 
curso cuando  entro.  Con  él  están  los  sujetos 
que  le  acompañaron  noches  pasadas.  Sentadas 
en  los  lechos,  ebrias  como  ellos,  desgreñadas 
y  con  las  faldas  hasta  media  pierna,  hay  tres 
mujeres,  vecinas  del  primer  piso.  Las  tres 
fuman. 

Todos  me  miran  con  sus  turbios  ojos  de  bo- 
rrachos, mientras  permanezco  indeciso.  Cierro 
luego  la  puerta  y  recorro  el  pasillo.  Estanislao 
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viene  á  mí,  tambaleante,  demudado  el  color  y 
revuelto  el  cabello. 

—  ¡Entre,  Nolito!  ¡Es  día  de  fiestal 

—  ¡Déjeme  Estanislao;  estoy  de  mal  humor! 

—  Entre  y  diviértase,  Nolín.  Contra  el  mal 
humor  la  mejor  receta  es  vino. 

En  su  interés  efusivo,  Estanislao  me  abraza 
y  quiere  atraer  hacia  el  cuarto. 

—  ¡Raquel,  Estrella,  Amelia,  venid  por  mi 
amigo!  —  grita  á  las  ninfas  borrachas,  y  me 
estampa  en  las  mejillas  sus  labios  vinosos. 

Las  mujeres  acuden,  deshechas  las  trenzas, 
la  ropa  en  desorden.  Con  fuerte  impulso  recha- 
zo á  Estanislao,  que  cae  en  su  cama.  Voy  á 
retirarme,  y  las  hembras  me  detienen  de  la 
capa  pronunciando  palabras  de  trivial  amor  y 
rudos  juramentos. 

Estanislao  se  debate  en  la  cama  entre  risas 
é  hipos,  y  las  alienta  : 

—  ¡Conquistadle!...  ¡Que  no  se  escape! 

Ellas  se  esfuerzan  por  detenerme,  y  yo  pug- 
no por  rechazarlas...  ¡Ali  capa  se  rasga!...  Los 
tres  jayanes  acuden  en  su  auxilio,  y  aunando 
las  fuerzas  me  levantan  en  vilo  y  arrojan  en  el 
lecho.  Grito;  me  agito;  muerdo  por  desasir- 
me... ¡Mi  chaleco  se  desgarra!...  Miro  implo- 
rante y  desesperado  á  Estanislao,  y  él  ríe  con 
risa  histérica  en  su  lecho.  Mis  agresores  tam- 
bién ríen  con  las  jubilosas  risas  de  su  embria- 
guez, y  ellas  son  las  que  ponen  mayores  estí- 
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mulos  en  despojarme  de  la  ropa.  Los  botones 
saltan;  pierdo  el  tino  dando  patadas  y  buscan- 
do el  revólver.  Y  Estanislao  ríe,  ríe  loco,  y  los 
alienta  : 

—  ¡Firmes  ahí!...  ¡Raquel,  tuyo  es  por  va- 
liente!... ¡Chano,  de  un  brazo;  Royo,  del 
otro!...  ¡Bizco,  tú  que  eres  el  más  bruto,  de  las 
piernas!...  ¡Firmes,  que  ya  es  vuestro! 

Todavía  no.  Las  breves  fuerzas  físicas  se  me 
han  agotado;  pero  aun  queda  la  desesperación 
nerviosa  que  me  sacude  con  vigor  epiléptico, 
haciendo  crujir  la  cama.  La  chanza  empieza 
á  convertirse  en  irritadas  veras  para  mis  agre- 
sores, excitados  por  el  vino.  Los  puños  de  ellos 
caen  sobre  mí,  y  las  manos  de  ellas  rebuscan 
trémulas.  Y  Estanislao  sigue  riendo  y  gritando: 

—  ¡No  sea  tonto,  Nolito!...  ¡Déjese  que- 
rer!... ¡Firmes  vosotros,  que  ya  se  rinde! 

Es  una  ira  tumultuosa  y  profunda  que  no 
estalla  en  insultos  por  reconocer  su  impoten- 
cia... Ellos  me  golpean  y  retienen;  ellas  me 
rasgan  las  ropas  y  me  hincan  en  las  carnes 
sus  uñas  de  harpías.  Agotado  y  sumiso  voy  á 
rendirme  á  sus  caprichos  crueles.  Concentran- 
do rabia  hago  una  postura  desesperada  tenta- 
tiva. Apoyo  la  cabeza  en  la  pared,  y  el  esfuerzo 
es  tan  grande,  que  la  cama  se  desvía;  los  repe- 
lo; caigo  entre  cama  y  muro.  Ciego  me  levan- 
to; salgo  fuera,  y  Estanislao  se  me  acerca  agre- 
sivo. Le   doy  una  bofetada  en  pleno  rostro; 
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gira  sobre  los  talones  y  cae  de  bruces  en  la 
cama.  Con  presteza  eludo  un  puñetazo;  pero 
no  puedo  evitar  otros  dos  de  los  jayanes;  brinco 
hacia  atrás  para  armarme  del  revólver  é  insis- 
tir contra  Estanislao,  que  excita  mi  mayor  en- 
cono... Estanislao  se  incorpora;  se  sienta,  y 
rompe  en  amargo  lloro,  que  nos  desconcierta 
á  todos. 

—  ¡Nolo,  ha  sido  usted!...  ¡Parece  mentira 
(¡ue  me  pegue,  No  lito!...  ¡Parece  mentira!... 

El  hijo  de  la  patrona  se  aflige  viendo  llorar 
á  Estanislao;  declama;  me  amenaza: 

—  ¡El  que  le  pegue  á  don  Estanislao  es 
como  si  me  pegase  á  mil 

Escupe;  hiere  con  el  pie;  deglute  : 

—  ¡Lo  dicho!...  ¡Pegarle  á  don  Estanislao 
es  como  pegarme  á  mí,  y  eso  no  se  lo  tolera  á 
nadie  Juan  Antonio  Lipo! 

Vuelve  á  escupir,  y  se  levanta  los  calzones. 

—  ¡Lo  dicho!... 

Estanislao  sigue  llorando,  y  se  limpia  con 
una  almohada.  Entrecortando  las  palabras  con 
suspiros  le  interrumpe : 

—  ¡No  seas  bruto.  Bizco!...  ¡Si  me  ha  pe- 
gado es  por  tratarse  de  mi  amigo  Xolito! 

El  Bizco  se  tira  de  los  pelos,  y  sigue  en- 
greído : 

—  ¡Ni  á  él,  ni  á  nadie,  le  consiente  el  hijo 
de  mi  mamá  que  le  peguen  á  usted,  ¡ea!...  ¡Lo 
dicho,  dicho! 
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—  Lo  dicho  es  que  eres  un  animal. 

—  ¡Y  mucho  cuidado  con  los  insultos,  don 
Estanislao!  Esas  palabras  sólo  se  las  disculpo 
yo  á  usted,  que  tiene  mucho  talento. 

Estanislao  le  sonríe  con  los  ojos  todavía  hú- 
medos y  el  pecho  acongojado.  Abre  los  brazos 
agradecido,  y  el  Bizco  responde  al  nudo  cari- 
ñoso con  un  largo  beso  en  la  frente. 

Los  espectadores  ríen. 

Yo  me  retiro  al  pasillo. 


Es  un  momento  de  quietud,  que  sólo  alteran 
las  plumas  veloces. 

El  director  dormita  en  el  diván. 

Óyense  pasos  que  lentamente  suben  por  la 
escalera.  En  los  cristales  de  la  puerta  que  da 
acceso  á  la  redacción  se  designa  una  sombra. 
La  puerta  se  abre;  miran  los  redactores,  y 
muévese  gran  algazara.  El  director  se  levanta 
y  acude  á  abrazar  al  recién  llegado. 

—  ¿Está  usted  bien?  —  le  pregunta. 

—  No  del  todo;  pero  rae  siento  mejor. 
Un  joven  perfumado  le  abraza  después: 

—  ¿Se  siente  mejor  de  la  medula,  maestro? 

—  ¿Qué  medula?  —  le  dice  el  caballero  son- 
riendo. 
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—  ¿No  es  reblandecimiento  el  mal? 

—  Es  reumatismo. 

—  ¡  Quó  prosaico !  —  observa  incrédulo  el 
joven. 

Yo  pregunto  á  mi  vecino : 

—  ¿El  propietario? 

—  No,  un  redactor.  Dejó  la  dirección  años 
pasados  por  no  batirse...  Es  el  filósofo  de  la 
indiferencia,  como  el  director  lo  es  de  la  pe- 
reza. 

Tiene  cincuenta  años  el  recién  venido.  La 
barba  en  punta  empieza  á  canearle  y  á  la  luz 
difusa  de  los  grandes  focos  esmerilados  ad- 
quiere tonalidades  plomizas.  Es  alta  y  franca 
su  frente,  surcada  por  dos  arrugas  horizonta- 
les; los  ojos  son  serenos,  y  su  brillo  lo  amor- 
tigua el  cristal  de  los  lentes;  la  boca  apenas 
puede  disimular  bajo  el  abundante  bigote  una 
leve  contracción  irónica.  Anda,  y  sus  piernas 
torcidas  se  desvían  balanceando  el  cuerpo, 
como  si  lo  soportasen  harto  inseguramente. 

—  ¿Quién  ha  escrito  los  artículos  desde  que 
se  marchó  Roberto?  —  pregunta  distraído. 

El  director  me  presenta. 

—  ¡^luy  bien,  joven;  muy  bien!  — exclama 
el  señor  de  la  barba  plomiza  ofreciéndome  una 
mano  fría,  sin  presión,  y  sin  que  la  voz  tenga 
más  efusión  que  la  mano. 

Los  dos  jóvenes  prorrumpen  en  una  carca- 
jada isócrona. 
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El  señor  de  la  barba   plomiza   sonríe.   El 
director  también. 
Un  joven : 

—  ¿Quiere  usted  que  siga  haciendo  artículos, 
verdad? 

El  interrogado  vuelve  á  sonreír  con  fría 
bondad : 

—  ¿Por  qué  no? 

—  ¡Naturalmente!  Así  le  ahorrará  trabajo. 

—  La  verdad  es  que  me  haría  un  gran  favor 
si  hoy  hiciese  el  fondo.  Tanto  tiempo  sin  escri- 
bir me  tiene  embotado  y  sin  asuntos. 

El  menor  de  los  jóvenes  exclama  vivaz  : 

—  ¡Por  el  asunto  no  lo  deje!...  Siéntese  y 
tome  nota :  yo  le  prestaré  una  gran  idea. 

El  joven  se  levanta  y  pasea  cabizbajo.  El 
viejo  se  sienta,  toma  una  pluma  y  se  dispone 
á  escribir  burlonamente. 

El  primero  tose  é  interrumpe  el  paseo. 

—  Apunte  —  ordena  con  gravedad. 
Vuelve  á  pasear  sosegado;  eleva  el  índice,  y 

dicta  con  tono  lento  y  honda  convicción ; 

—  La  Monarquía  está  podrida... 

Se  detiene;  coge  entre  dos  dientes  con  el 
índice  y  el  pulgar,  y  hace  como  si  arrojase 
algo. 

El  señor  de  la  barba  plomiza  dice  soca- 
rrón : 

—  Está. 

Y  el  dictador  añade  : 
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—  Está  podrida. 

—  Digo  que  está  escrito. 

—  ¡Ah,  bueno!...  ¡Adekinte!...  El  Gobierno 
está  dividido... 

—  Dividido  —  repite  el  amanuense. 

—  Y  los  partidos  afectos  á  las  institucio- 
nes... 

—  ...  á  las  instituciones... 

—  ...  no  pueden  satisfacer  los  anhelos  de 
regeneración  que  siente  la  patria... 

—  ...  patria  — ■  repite  como  un  eco  el  señor 
de  la  barba  plomiza. 

—  Ergo:  la  salvación  está  en  la  República. 

—  República. 

El  dictador  se  para  satisfecho;  se  acaricia  la 
barba,  y  dice  lentamente  : 

—  Ya  tiene  asunto  para  un  artículo.  Reviste 
usted  esos  pensamientos  con  las  perlas  de  su 
ingenio,  y  mañana  puede  el  periódico  determi- 
nar una  crisis  en  el  Ministerio. 

El  señor  de  la  barba  cenicienta  sonríe.  El 
otro  vuelve  á  adoptar  aires  doctorales. 

—  ¡No  se  burle!  El  Gobierno  sólo  necesita 
un  empujón  para  caer:  uno  sólo...  ¡Así!... 
(Derriba  un  tintero.)  Lo  mismo  que  el  trono. 
Esos  empujones  ha  de  darlos  el  periódico; 
porque  aquí  no  hay  más  jefe  ni  más  partido 
republicano  que  este  periódico...  ¿Lo  duda 
usted? 

Y  el  señor  burlón  replica : 
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—  No  lo  dudo :  lo  creo  de  todas  veras. 

—  ¡Pues  á  dar  esos  empujones!... 

—  Diga  usted,  cuando  hayamos  derribado  á 
empujones  al  Gobierno  y  á  la  Monarquía, 
¿cómo  organizaremos  la  República  si  no  hay 
otros  elementos  que  los  de  casa? 

—  ¡Sobran!  Cada  redactor  tiene  categoría  de 
ministro.  Usted,  presidente. 

—  ¡  No ;  la  presidencia  le  corresponde  á 
usted! 

—  Yo  me  conformo  con  lo  más  modesto. 
Gobernador  de  Madrid,  para  organizar  una 
partida  de  la  porra  oticial  y  encargarle  al  re- 
gente de  la  imprenta  que  componga  unos  ban- 
dos diciendo :  «xTres  días  de  asueto  al  pueblo : 
cada  ciudadano  tiene  el  derecho  de  hacer  lo 
que  le  dé  la  gana». 

Como  no  entiendo  aquella  jerigonza,  que 
tanta  risa  suscita  en  el  auditorio,  pregunto  á 
mi  vecino. 

—  Imitan  al  amo  —me  contesta — cuando  le 
da  la  ventolera  por  inspirar  artículos  y  decir 
desatinos. 


XXI 


Un  tropel  de  jóvenes  irrumpe  en  la  redac- 
ción hablando  recio  y  riendo  largo. 
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—  ¡La  España  joven! — saluda  el  director. 
Son  tipos  raros,  morenos,  nerviosos.  Unos 

visten  elegantes  y  otros  de  mendigos.  Hay 
luengas  barbas  y  caras  rasuradas.  Llevan 
sombreros  de  copa  y  viejos  chambergos  pues- 
tos al  desgaire.  Hablan  desde  la  puerta,  y  bro- 
ta el  decir  agudo  ó  choca  la  paradoja.  Alegres 
y  despreocupados,  hacen  punzantes  alusiones 
al  periódico,  poniendo  en  las  palabras  exceso 
de  malicia  y  ausencia  de  reprobación.  Son  tri- 
viales y  simpáticos,  y  en  sus  rostros  móviles 
destellan  luces  los  ojos.  Los  menos  parecen 
apocados;  los  más  ostentan  resolución.  Todo 
lo  llenan;  lo  invaden  todo.  Siéntanse  en  las 
mesas;  acuéstanse  en  los  divanes;  ríen  y  gri- 
tan. El  trabajar  es  imposible.  Domina  la  ba- 
raúnda una  voz  enérgica: 

—  No  es  superhombre  el  que  no  me  imite. 
Es  un  mocetón  hercúleo  y  hermoso  como  el 

dios  de  Delfos  quien  con  tanto  énfasis  habla. 
Recógese  prestamente  la  levita;  une  los  pies,  y 
brinca,  gallardo  y  leve,  dos  sillas  que  delante 
puso.  Del  salto  las  rebasa  medio  metro. 
El  director  se  yergue  y  dicta : 

—  ¡Saludemos  con  triple  salva  al  superhom- 
bre! 

Y  todos  á  una  prorrumpen  en  el  clamoroso 
«¡Hip,  hip,  hip!...  ¡Hurra!» 

El  superhombre  pierde  todos  los  frenos;  tira 
la  chistera;  se  despoja  de  la  levita... 
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—  ¡Ya  siento  el  entusiasmo  dionisíaco!  — 
grita. 

Y,  tomando  carrera,  cruza  impetuoso  el  lar- 
go salón,  fija  los  pies  á  una  altura  inaudita  de 
la  pared  frontera  '(aun  deben  durar  sus  hue- 
llas) y  cae  al  suelo  con  tanto  estrépito,  que  el 
pavimento  retiembla. 

—  ¡Nietzsche  lo  ha  dicho:  «Hay  que  tener 
los  pies  ligeros»! — grita,  apasionado. — La  vida 
no  ha  tenido  ningún  sentido  hasta  el  adveni- 
miento de  Federico  Nietzsche,  y  su  sentencia 
resume  la  más  arcana  filosofía  de  los  siglos: 
«Hay  que  tener  los  pies  ligeros». 

Uno  le  interrumpe : 

—  Pero  el  charol  de  tus  botas  se  ha  roto. 

—  No  importa;  mi  tía  me  comprará  otras. 

—  ¡Ay! — suspira  un  joven  que  ostenta  lazo 
colosal  en  el  cuello. — ¡Quién  tuviese  una  tía 
que  le  surtiese  de  botas  y  dinero!  La  mía  era 
pobre  y  de  genio  tan  acedo,  que  hube  de  per- 
niquebrarla tirándola  por  una  escalera.  ¿Cuán- 
to dinero  te  dejará  esa  maravillosa  tía  que  tan 
lujoso  te  viste? 

—  No  estoy  seguro :  tres  ó  cuatro  millones. . . 
Os  ofrezco  un  banquete  para  el  día  en  que  se 
muera  y  prometo  prestaros  algún  dinero. 

Media  tertulia  se  estremece.  La  otra  media 
también. 

—  ¡Dinos,  chico,  si  morirá  pronto  tu  tía! — 
exclama,  anhelante,  el  otro. 
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—  Supongo  que  no  vivirá  más  do  [ves  años. 
¡Decc|)ción  general! 

Alguien  resume  el  pensamiento  común : 

—  Dentro  de  tres  años  seremos  muertos  to- 
dos ó  habremos  todos  aprendido  á  no  comer. 

Asentimiento  unánime.  El  joven  de  antes  se 
levanta  de  su  asiento,  tercia  la  capa  al  modo 
de  los  senadores  romanos  y  propone  grave  y 
rápida  solución. 

—  ¿Tienes  interés  en  que  tu  tía  viva? 

—  Ninguno. 

—  Pues  matémosla. 

Su  mirada  pasea  altiva  y  serena  por  el  con- 
curso, que  ríe  con  estrépito. 

Atraído  por  la  algazara,  aparece  el  señor  de 
la  barba  plomiza,  que  en  un  despacho  interior 
escribía.  Mene  lento,  sonriendo  irónicamente. 
Dice,  en  son  de  saludo: 

—  ¡Hola!  ¡Aquí  está  la  tribu  de  los  moder- 
nistas! 

El  superhombre  le  replica  con  máxima  dig- 
nidad : 

—  ¡Perdone  usted,  maestro!  ¿Cree  usted  que 
se  puede  ser  modernista  cuando  se  gastan  bo- 
tas del  número  44? 

Dice,  y  levantando  la  pierna  derecha,  le  co- 
loca la  bota  á  dos  centímetros  de  los  ojos. 

—  ¡Esa  es  una  razón  del  calibre  44!...  Reti- 
ro lo  del  modernismo  para  no  agraviar  á  na- 
die... ¿De  qué  hablaban? 

7 
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—  De  matar  á  mi  tía. . . 

—  ¡Ah! — murmura,  desilusionado,  el  señor 
de  la  barba  plomiza. — Creí  que  en  una  reunión 
de  jóvenes  sólo  se  podía  hablar  del  amor. 

Mira  superficialmente  algunos  periódicos,  y 
lento,  hastiado,  torna  á  su  despacho. 

La  alegría,  súbitamente  interrumpida  por 
la  llegada  del  intruso,  desfallece.  El  director 
habla : 

—  ¿Qué  hay  de  particular? 

Míranse  todas  alternativamente,  y  la  risa 
vuelve  á  florecer  en  ios  labios.  Uno  dice: 

—  ¡Chico,  veníamos  en  busca  del  propie- 
tario! 

El  director  se  acaricia  la  barba,  tose  y  ex- 
clama, entre  receloso  y  burlón : 

—  ¿El  propietario,  eh?...  ¿De  cuánto  era  el 
sablazo? 

—  ¡De  muy  poco,  chico!...  Cincuenta  pe- 
setas. 

—  ¿Cincuenta,  eh?...  ¿Se  puede  saber  para 
qué? 

—  Las  necesito  urgentemente.  Me  bato  ma- 
ñana. 

—  ¿Mañana,  eh?...  No  mientas;  di  que  pen- 
sabais cenar  esta  noclie  á  expensas  del  propie- 
tario... Os  aconsejo  que  cambiéis  de  táctica, 
pues  ya  no  cree  en  desafíos.  Es  lo  que  dice: 
«No  hay  duelo  en  Madrid  sin  que  sea  yo  la 
única  víctima.  ¡Perdidos!  Pero  tienen  un  tino 
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teirible;  todas  las  estocadas  me  hieren  aquí...» 
Y  señala  el  bolsillo. 


XXII 

Camino  de  la  redacción  oigo  la  voz  de  Esta- 
nislao, al  que  no  veo  hace  dos  días. 

Está  pei'Oi'ando  en  la  Puerta  del  Sol,  ante  el 
café  Oriental,  parada  de  viejos  revolucionarios, 
que  todas  las  noches  se  congregan  allí  para 
repetir  las  mismas  historias  de  conspiraciones 
y  barricadas  y  acusar  de  traición  á  los  jefes 
republicanos. 

Estanislao  ocupa  el  centro,  y  en  torno  se 
arremolinan  las  conocidas  caras  descuida- 
damente barbadas,  los  trajes  de  infinitos  in- 
viernos, las  capas  apolilladas,  los  gabanes  de 
perdidos  colores.  Detrás  de  esta  vieja  fauna 
revolucionaria  y  maldiciente,  agrúpanse  los 
curiosos  en  más  de  cincuenta,  atraídos  por  los 
acentos  indignados  del  orador 

Mi  compañero  está  sudoroso,  como  si  ha- 
blase hace  tiempo;  tiene  el  sombrerete  abolla- 
do, y  gesticula  con  loca  rapidez,  suscitando 
sus  palabras  la  muda  aprobación  del  concur- 
so. Nada  se  exime  á  sus  constantes  apostrofes, 
y  con  la  diestra  sobre  el  corazón  puedo  jurar 
que  nunca  vi  auditorio  tan  identificado  con  el 
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orador.  Estanislao  niega  á  Dios,  y  los  oyentes 
asienten.  Reniega  de  la  Monarquía,  y  ellos  ra- 
tifican la  condenación  haciendo  signos  con  la 
cabeza.  Les  ofende;  llámales  toscos;  díceles 
ineducados;  les  asimila  á  rebaños,  y  ellos  aso 
cian  su  afirmación  á  los  insultos.  Verdad  es 
que  Estanislao,  aunque  borracho,  habla  como 
los  propios  ángeles  (según  algunos  murmu- 
ran), y  el  concurso  sigue  absorto  y  embebeci 
do  el  juego  de  sus  finas  manos;  siéntese  sub- 
yugado por  el  calor  de  los  ojos  chispeantes,  y 
lee  la  sinceridad  en  aquel  rostro  cetrino  y  va- 
ronil, que  traduce  las  más  varias  emociones 
en  la  movilidad  de  los  músculos  faciales. 

No  se  cansa  de  hablar :  sigue  exaltándose 
gradualmente,  y  su  ^■oz  remonta  atrayendo  la 
atención  de  los  viandantes,  que  se  detienen 
para  escucharle. 

Dos  municipales  se  abren  camino  entre  la 
muchedumbre,  llegan  hasta  el  orador  y  le  man- 
dan callar.  Por  primera  vez  se  oyen  voces  re- 
probatorias ante  el  Oriental.  Oyéndolas  cobra 
bríos  Estanislao,  y  denosta  á  ios  agentes.  Im- 
pónenle  silencio,  y  él  protesta  á  grandes  voces 
llamándoles  esbirros  y  savones. 

— j  A  la  Delegación! — manda  irritado  un  mu- 
nicipal. 

El  orador  no  se  achica,  y  viéndose  ayudado 
en  sus  gritos  por  las  voces  del  concurso,  true- 
na contra  las  demasías  de  la  autoridad.  Sordos 
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á  SUS  i)rotestas,  los  dos  polizontes  le  cogen  del 
brazo  y  le  an-astran,  le  arrastran...  Mi  com- 
pañero enronquece;  ordénanle  callar;  le  aplas- 
tan á  puñetazos  su  sombrerete  de  dos  pesetas. 
El  no  cede : 

—  ¡Pegadme  cuanto  se  os  antoje;  pero  que 
conste  mi  protesta! 

Los  curiosos  se  dispersan  poco  á  poco... 

Los  viejos  revolucionarios  de  canas  barbas, 
capas  rotas  y  gabanes  de  incomprensible  color, 
siguen  á  respetuosa  distancia  al  detenido,  co- 
mentando á  media  voz  los  desafueros  de  la  au- 
toridad y  reconociendo  que  bajo  la  Monarquía 
es  imposible  vivir  en  España. 


XXIII 

Las  once. 

Sólo  yo  aliento  en  la  redacción  de  sangre  y 
oro,  bajo  la  mirada  inalterable  de  los  militares 
muertos  ó  fusilados. 

Acabo  de  entregar  un  artículo  al  regente, 
que  me  pedía  original  con  gran  apremio,  y 
empiezo  á  redactar  un  suelto. 

El  director  entra  vestido  de  frac,  perfumado 
y  ojeroso.  Con  lentitud  se  quita  los  guantes, 
mirando  triste  y  distraído  por  el  vasto  salón 
desierto. 

—  ¡Qué  soledad  tan  espantosa! 
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Dice  y  suspira. 

Flácida  la  frente,  hastiada  la  boca,  y  de  mo- 
licie rendido,  se  apoya  en  la  gran  mesa  : 

—  ¡Qué  sería  estos  días  del  periódico  si  no 
estuviese  usted!  Estoy  deseando  que  el  gober- 
nador prohiba  el  juego  para  que  venga  el  pro- 
pietario y  los  redactoi'es  concurran...  Quiero 
también  pedir  sueldo  para  usted...  ¡Se  lo  me- 
rece! 

Voy  á  contestarle  modestamente  que  no  se 
preocupe  de  mí;  pero  me  detengo  á  tiemj)o... 

El  director  vuelve  á  suspirar;  se  recoge  el 
frac  y  se  echa  en  el  diván  inmediato. 

El  regente  llega : 

—  ¡Original!... 
Le  doy  un  suelto. 

—  Esto  es  muy  poco  :  hay  seis  hombres  pa- 
rados. 

Cojo  la  tijera  y  recorto  un  artículo  del  pri- 
mer periódico  provinciano  que  hallo  á  mano. 

Escribo  otro  suelto,  y  apenas  terminado  el 
regente  acude  : 

—  ¡Original!... 

Ya  no  me  apuro.  En  pocos  días  me  he  doc- 
torado en  alto  periodismo.  De  La  Época  y  El 
Correo,  cuyo  radicalismo  es  bien  notorio,  re- 
corto la  información  política.  Hago  en  los  re- 
cortes algunas  enmiendas:  escribo  «ayer»  don- 
de dice  «hoy»,  pego,  y  despacho  muy  contento 
al  regente. 
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De  la  prensc'i  nocturna  adapto  telegramas; 
de  la  extranjera  traduzco  otros,  y  formo  largas 
secciones...  Pasa  un  buen  rato  y  el  i'egente 
acude  : 

—  ¡Original!... 

Le  entrego  lo  hecho  y  no  se  satisface.  ¡"\"er- 
dugol 

—  ¡Son  las  doce  y  media!...  ¡Los  cajistas 
están  parados!...  ¡Falta  bastante!... 

Dice  con  tono  monótono. 
Mientras  dice,  yo  obro.  De  El  Mercantil 
Valenciano  recorto  un  artículo  de  Calderón; 
hurto  un  cuento  á  otro  diario,  y  voy  á  seguir 
trabajando  con  las  tijeras,  cuando  el  regente 
me  detiene : 

—  ¡Basta!...  ¡No  va  á  quedar  espacio  para 
la  información  del  día! 
La  una. 

Estoy  cansado  de  cortar  y  escrÜDir. 
El  director  ha  caído  en  un  sueño  profundo, 
y  su  pecho  se  hincha  y  deprime  bajo  la  tersa 
camisa  adornada  de  brillantes. 

El  reloj  marca  la  una  y  veinte  minutos 
cuando  la  puerta  se  abre  y  entran  dos  noticie- 
ros. Pisan  con  pausa  por  miedo  de  que  el  di- 
rector despierte  y  les  reprenda.  Luego  llegan 
otros  dos  redactores;  en  seguida  los  jóvenes 
perfumados,  los  hermanos  siameses  del  perio- 
dismo, como  les  dice  el  señor  de  la  barba  plo- 
miza. Llaman  al  director  y  no  despierta. 


i 
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— ¡Cuánto  habrá  abusado  hoy! — dice  el  ma- 
yor de  los  jóvenes. 

El  pequeño  se  acerca  al  durnniente,  le  pulsa 
con  tino  en  el  chaleco  y  suena  dinero.  Ambos 
amigos  se  miran  perspicaces  y  haciéndose  sig- 
nos de  inteligencia...  El  pequeño  insinúa  sus 
dedos  índice  y  pulgar  en  un  bolsillo;  pero  el 
chaleco  está  bien  ceñido  y  el  durmiente  se  con- 
mueve. Tres  veces  rebusca  y  otras  tantas  el 
director  se  agita.  Al  fin  logra  tomar  una  mo- 
neda. Son  dos  pesetas.  Ríen  la  broma,  se  co- 
gen del  brazo  y  salen. 

—  ¡A  la  taberna!  — dice  el  mayor. 

—  ¡Á  la  pastelería!  —  dice  el  pequeño. 

El  regente  entra,  toma  las  cuartillas  que  le 
oñ'ecen,  y  luego  de  calcular  recomienda  : 

—  ¡No  escriban  mucho,  que  ya  hay  bas- 
tante! 

Los  redactores  se  maravillan.  El  regente  les 
dice  con  aires  de  ingenuidad  : 

—  El  secreto  de  que  el  periódico  salga  tem- 
prano está  en  que  ustedes  vengan  tarde.  Áme- 
nos trabajo  más  original. 

Los  dos  elegantes  vuelven.  Los  ojos  les 
relucen;  las  mejillas  las  tienen  arreboladas : 
fuman  suaves  cigarros. 

El  mayor  se  arrellana  en  un  diván,  y  dice  á 
su  cama  rada : 

—  ¡Pequeño,  qué  felices  seríamos  con  cin- 
cuenta millones  de  duros!... 
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Y  el  pequeño  le  dice  con  gran  convicción : 

—  jY  con  la  mitad  también! 

El  oti'o  cruza  las  piernas  y  le  reprende  con 
dureza  : 

—  ¡No  quiero  que  seas  miserable,  peque- 
ño!... ¡No  sé  cuándo  te  despojarás  totalmente 
de  esos  hábitos  tacaños  que  has  adquirido 
entre  la  patulea  republicana!...  ¡Qué  peste!... 
¡Cuánta  pobreza!...  ¡Entre  esta  chusma  todo  es 
exagerado :  cuatro  ochavos  ya  se  les  antoja 
dinero! 

—  ¡No  te  enfades,  chico!  ¡No  te  enfades!... 
¡Mira,  aquí  tienes  unos  telegramas  para  entre- 
tenerte! 

—  ¡Que  los  hinche  Garibaldi! 

Un  ordenanza  de  telégrafos  ha  dejado  en  la 
mesa  cuatro  despachos.  El  menor  de  los  jóve- 
nes firma  los  recibos  y  ojea  las  tiras  azules. 

—  Un  mitin .  Nuestro  antiguo  director  ha 
hablado. 

—  ¡Bonito  bombo  se  dará,  porque  estos  far- 
santes son  asi :  ellos  mismos  se  llaman  elo- 
cuentes é  ilustres! 

El  joven  distribuye  las  hojas  entre  los  que 
escriben,  recomendándoles ; 

— ¡No  escatiméis  los  elogios  para  ese  farsan- 
tón!  Se  los  merece  por  listo, 

¿Quién  es  el  propagandista  de  que  hablan? 

Esperemos  que  traduzcan  los  telegramas,  y 
cuando  el  trabajo  haya  terminado,  haremos 
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COITO  ante  el  diván  de  los  jóvenes,  que  nos 
contarán  la  donosa  iiistoria. 


XXIV 

No  está  bien  averiguado  por  los  jóvenes  si 
fué  un  antiguo  croupier  ó  un  estudiantón  ma- 
logrado. 

Su  historia  comienza  para  ellos  desde  que  le 
vieron  entrar  por  primera  vez  en  la  redacción; 
alto,  ancho,  lustrosas  y  desgarradas  las  botas, 
roído  el  pantalón,  estrecho  el  chaquet,  audaz 
el  pecho,  rudo  el  gesto,  franca  y  guerrera 
la  mirada.  Un  grueso  garrote  colgaba  de  su 
brazo. 

—  ¡Buenas  noches,  señores! 

No  conocía  á  nadie  y  entraba  como  en  casa 
propia.  Le  habían  recomendado  al  propietario 
y  éste  al  director,  el  caballero  que  conocemos 
ahora  por  su  barba  de  tono  plomizo. 

Luego  del  saludo  colectivo  hízolo  á  cada  re- 
dactor, siguiendo  el  orden  en  que  el  director 
los  presentaba.  Sonreía  á  cada  uno,  le  oñ-ecía 
su  mano  ancha  y  dura,  y  su  efusión  era  tanta 
que  hacía  crujir  los  dedos. 

Hecho  el  conocimiento,  habló  con  voz  alta  y 
natural : 

—  ¿Director,  qué  hago? 

El  señor  de  la  barba  plomiza  quedó  encan- 
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tado  de  su  nuevo  auxiliar,   y  por  ordenarle 
algo  le  ordenó  : 

—  Repase  la  prensa  de  provincias.  Quizás 
encuentre  algo  aprovechable. 

Fué  á  una  mesa  próxima,  tomó  á  montones 
los  periódicos,  y  sentándose  en  una  silla  em- 
pezó á  leerlos  con  extremada  atención.  Luego 
se  registró  el  chaquet,  palpó  los  bolsillos  del 
pantalón,  volvió  á  registrar,  y 

— ¿Quién  tiene  tabaco,  señores? —  dijo;  pero 
la  petición  venía  á  ser  esto :  «Un  cigarro  en 
seguida,  que  tengo  ganas  de  fumar!...  ¡Pero 
pronto!» 

Diéronse  prisa  en  ofrecerle  varios  simultá- 
neamente; los  recogió  todos,  y  encendiendo 
uno,  se  guardó  los  demás. 

Había  caído  en  gracia.  Sólo  fué  antipático 
á  un  sujeto  que  acababa  de  entrar :  jorobado, 
maldiciente,  de  color  bilioso,  aborrecido  por  la 
redacción  entera.  Se  había  sentado  en  su  silla, 
frente  á  frente  del  advenedizo,  y  le  miraba  tré- 
mulo y  rencoroso  porque  le  había  quitado  sus 
periódicos.  El  giboso  estaba  de  antiguo  encar- 
gado de  la  prensa  provinciana.  Los  redactores 
miraban  de  soslayo  á  los  dos  rivales,  y  com- 
primían la  risa  observando  con  qué  sublime 
indiferencia  leía  y  fumaba  uno,  mientras  el 
otro  rumiaba  maldiciones. 

Cuando  hubo  terminado  su  cigarrillo,  el  lec- 
tor se  puso  de  pie,  sacudió  las  piernas,  abrió 
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los  brazos  y  empezó  á  pasear  por  el  salón.  Ya 
desperezado  volvió  á  su  sitio.  Los  diarios  no 
estaban.  El  giboso  los  había  cogido,  y,  abisma- 
do en  su  silla,  leía,  leía... 

Su  rival  le  miró  íi jámente,  detuvo  la  mirada 
en  la  joroba,  y  encendiendo  otro  cigarro,  mon- 
tó una  pierna  sobre  otra.  Las  bocanadas  de 
humo  le  envolvían  como  una  nube.  En  su  in- 
diferencia admii'able,  algunas  veces  enviaba 
recta  la  columna,  y  el  perdido  entre  humo  era 
el  jorobado,  que  lanzaba  de  su  pobre  pecho 
toses  y  reniegos. 

El  ordenanza  se  presentó  en  la  puerta  ro- 
gando que  saliese  un  redactor  para  recibir  una 
queja  que  deseaban  formular. 

Hubo  discusión  entre  los  redactores,  y  salió 
el  giboso.  El  hombre  del  chaquet  extendió  los 
brazos,  cogió  los  periódicos  y,  formando  mon- 
tón delante,  reanudó  la  lectura. 

Cuando  el  otro  volvió  la  rabia  lo  puso  lívido. 
Dos  tentativas  hizo  de  protestar;  pero  la  calma 
del  lector  le  desarmó,  y  cayendo  en  la  silla  le 
miró  largo  rato  con  ojos  fulgurantes,  que  hu- 
biesen matado  á  su  rival  si  con  la  intención 
bastase. 

Una  necesidad  ineludible  hizo  que  el  del 
chaquet  suspendiese  por  segunda  vez  la  lectu- 
ra. Apenas  ido,  el  giboso  le  quitó  los  periódi- 
cos; pero  su  adversario  volvió  pronto,  fué  á  él, 
le  arrancó  á  tirones  los  papeles,  y  tomando 
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asiento,  los  depositó  con  tanta  violencia  en  su 
carpeta,  que  la  mesa  retembló. 

Primer  triunfo  del  advenedizo,  celebrado  por 
los  espectadores  con  un  torrente  de  carcajadas. 

La  semana  no  había  pasado  cuando  el  joven 
del  garrote  dijo  sin  rodeos  al  director  : 

—  Comprenderá  usted  que  yo  no  vivo  del 
aire. 

Y  el  aludido  le  replicó  ; 

—  Lo  supongo. 

—  No  lo  suponga,  créalo.  Yo  no  tengo  ren- 
tas; necesito  dinero;  comer...  ¡Comer! 

— ¿Qué  solución?...  No  hay  plaza  vacante... 
La  nómina  está  completa. 

—  Pues  si  no  me  dan  dinero  tendré  que  ro- 
barlo. 

— Lo  único  que  puedo  hacer  en  su  obsequio 
es  retirar  las  treinta  pesetas  mensuales  que  se 
dan  á  la  Agencia  Almodóvar  por  el  alcance 
del  Congreso,  y  ofrecérselas  á  usted  si  quiere 
ir  á  las  Cortes  después  de  las  seis  para  recibir 
las  últimas  impresiones. 

—  ¡Acepto!...  Menos  da  una  piedra. 
Como  el  repasar  la  prensa  de  provincias  era 

de  poco  lucimiento,  el  hombre  de  chaquet  y 
garrote  fué  declinando  este  trabajo  en  el  giboso 
para  escribir  sueltos  violentísimos  y  desmaña- 
dos, que  el  director  rompía  sin  que  el  redactor 
mostrase  desilusión  ni  agravio. 

Y  sucedió  que  el  editor  responsable,  un  vie- 
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jo  analfabeto  cargado  con  los  procesos  del 
pei-iódico,  falleció  por  entonces  y  hubo  que 
buscarle  substituto.  Propietario  y  director  cam- 
biaron impresiones.  El  último  dijo  : 

— Ahí  tenemos  á  un  paquidermo  hambriento 
que  quizás  acepte  el  cargo. 

—  Llámelo  y  se  lo  propondremos. 

—  No;  hay  que  tener  cuidado.  Pudiera  ofen- 
derse, y  es  muy  de  temer  el  garrote  que  gasta. 
¡Hay  que  obrar  con  diplomacia! 

El  director  fué  á  la  redacción,  y  fingiéndose 
distraído,  dijo  con  disimulada  socarronería : 

—  Señores:  el  editor  responsable  ha  muerto. 
(jDios  le  tenga  en  su  santa  glorial)  Vamos  á 
buscar  otro;  pero  antes  lo  participo  á  ustedes 
por  si  pudiera  convenir  á  cualquiera  los  quin- 
ce duros. . . 

No  tuvo  tiempo  de  concluir.  El  hombre  del 
chaquet  angosto  se  irguió  con  presteza  al  oir 
los  quince  duros,  y  exclamó  golpeándose  el 
pecho  : 

—  ¡Yo!...  ¡Yo  acepto! 

Y  mirando  en  torno  prosiguió  : 

—  ¡No  permito  á  ninguno  que  me  dispute  el 
cargo! 

Con  la  mejora  de  fortuna  superó  el  trabajo. 
El  director  se  abstenía  de  romperle  sueltos; 
empezó  á  escribir  artículos,  y  cuando  los  suce- 
sos de  actualidad  aconsejaban  las  frases  grue- 
sas, él  se  encargaba  desde  la  primer  columna 
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de  remedar  los  truenos  y  desalar  los  rayos 
contra  el  enemigo.  Su  estilo  se  depuraba  de 
incorrecciones,  y  la  pluma,  aprisionada  entre 
sus  robustos  dedos  espatulosos,  volaba  sobre 
las  blancas  cuartillas  estampando  conceptos 
tan  enérgicos  como  sus  íirmes  rasgos  caligrá- 
ficos. Algunos  empezaron  á  creer  que  el  mozo 
del  chaquet  tenía  talento. 

Él  no  se  curaba  poco  ni  mucho  de  las  mur- 
muraciones é  intrigas  que  á  su  alrededor  en- 
tretejía la  envidia,  y  continuaba  su  camino, 
soberano  de  sí  mismo,  sin  decir  hasta  dónde 
la  ambición  prometía  llevarle.  Jamás  habló 
mal  de  sus  compañeros,  y  si  alguna  vez  lo 
hizo,  hízolo  francamente,  sin  murmuración  ni 
acrimonia.  Su  sueldo  no  era  mucho;  pero  ade- 
cuaba las  necesidades  al  sueldo,  esperando 
ganar  más  para  aumentar  sus  necesidades. 
Como  ahora  yantaba  casi  todos  los  días,  su 
cara  se  poblaba  de  sano  color;  hinchábase  su 
ancho  pecho,  y  meditaba  nuevas  ocasiones  de 
ejercitar  la  acción :  mientras  el  momento  llega- 
ba, esgrimía  la  pluma  comunicándole  todo  el 
calor  viril  que  por  su  sangre  corría.  Así  con- 
quistó lugar  preferente  en  el  periódico. 

Una  polémica  envenenada  puso  en  duro 
aprieto  al  diario.  Surgió  un  lance  personal.  El 
señor  de  la  barba  plomiza  —  ingenio  fino,  ta- 
lento malogrado,  espíritu  amargado  por  las 
injusticias  de  la  política  y  las  ingratitudes  de 
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los  jefes  —  se  encogió  filosóficamente  de  hom- 
bros ante  el  conflicto  y  abandonó  la  dirección 
por  no  batirse.  Hubo  que  buscar  director  arris- 
cado, presto  á  superar  los  riesgos,  y  lo  encon- 
traron en  casa. 

Mejor  director  no  lo  tuvo  el  periódico.  El 
hombre  del  garrote  duplicó  sus  bríos.  Sin  tra- 
bas ni  coacción,  escribía  con  vehemencia  y 
fuego,  y  á  sus  escritos  seguían  protestas,  pro- 
cesos y  desafíos.  Fué  á  la  cárcel.  Fué  el  padre 
de  una  literatura  periodística  audaz  é  insolen- 
tísima, que  tuvo  luego  muchos  imitadores  y  que 
aun  imitan  algunos  pobres  sin  su  pasión  ni  su 
nervio.  Hízose  popular  su  nombre;  pero  no 
tanto  como  él  quería.  Los  dueüos  de  España 
se  forjan  en  la  tribuna,  y  pues  la  resonancia 
del  mitin  supera  á  la  del  teatro,  el  joven  quiso 
ser  orador.  La  primer  tentativa  fué  en  un  gran 
banquete,  y  fracasó.  Viendo  el  oleaje  de  las 
cabezas  convertido  hacia  él,  sintió  nublársele 
los  ojos  y  la  lengua  fué  torpe:  «¡Yo  —  dijo 
entre  zozobras  y  temores,  —  yo,  sólo  sé  escri- 
bir!... ¡Viva  la  República!...» 

Cayó  en  su  asiento,  y  el  auditorio  aplaudió 
coreando  el  viva. 

Pero  su  voluntad  quiso  que  orase,  y  rin- 
diendo al  miedo,  volvió  á  hablar  durante  diez 
minutos.  La  tercer  vez  era  ya  tan  orador 
como  articulista  espontáneo  y  enérgico.  Es- 
trecheces del  doméstico  vivir,  enemigos,  ver- 
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dades  y  mentiras  sobre  su  nombre  lanzadas, 
todo  lo  ha  vencido,  con  el  garrote  unas  veces, 
con  la  serenidad  y  el  talento  otras.  Inmoral  y 
caballero,  ha  ido  donde  ha  querido,  asocián- 
dose á  sus  adversarios  cuando  los  ha  necesi- 
tado, desencadenando  motines  cuando  le  ha 
convenido.  En  otro  tiempo  hubiese  hecho 
revoluciones.  En  otro  país  estaría  en  pre- 
sidio. 


XXV 

Oyendo  hablar  á  los  jóvenes  del  antiguo 
director,  me  lo  represento  sin  saber  por  qué 
como  un  Mario  moderno.  (¡Salvemos,  señores 
irónicos,  las  proporciones  históricas!)  Y  sin 
saber  por  qué  misteriosa  asociación  de  ideas 
pienso  en  otro  caudillo  que  empieza  á  culmi- 
nar, pero  que  yo  conozco  íntimamente,  y  cu- 
yos éxitos  futuros  me  permito  anunciar  en- 
tonces. Pienso  en  Sila.  (¿Volvemos  á  atenuar 
las  proporciones?) 

¡Mario  y  Sila  atenuados! 

En  el  antiguo  director  todo  es  tosco  vigor 
democrático;  su  presunto  rival  tiene  refina- 
mientos aristocráticos.  El  primero  es  decidido 
y  brusco;  el  segundo  ondulante  y  cauto.  Aquél 
se  da  precisa  cuenta  de  la  situación  con  ojo 
experto  y  claro;  éste  calcula  y  prepara  el  mo- 

8 
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mentó.  Uno  procede  por  natural  reflexión;  el 
otro  por  impulso.  Las  decisiones  de  aquél  son 
rápidas,  gallardas  y  oportunas,  y  en  ellas 
arriesga  si  es  preciso  la  vida;  las  de  éste  son 
recelosas  y  tardías;  pero  termina  jugándose  la 
vida  airosamente.  Mario  es  canino.  Sila  feli- 
no. Uno  necesita  la  ruda  acción  de  todos  los 
días  para  ejercitar  su  personalidad  exube- 
rante, y  en  el  ambiente  de  la  lucha  encuentra 
su  propio  medio;  el  otro  gusta  de  los  placeres 
y  la  vida  muelle;  pero  la  ambición  y  el  amor 
propio  excitado  le  prestan  actividades  febriles. 
El  primero  ama  al  pueblo,  y  de  él  se  sirve;  el 
último  Ifj  desprecia,  pero  lo  sirve.  El  demó- 
crata habla  como  tribuno  luchador  y  vehe- 
mente; el  aristócrata  es  sutil,  procaz  y  sarcás- 
tico. 

Mario  y  Sila  se  odian. 

Sila  y  Mario  renovarán  las  antiguas  luchas 
entre  sus  bandos, 

Ya  se  aprestan. 


XXVI 

Pensando  \o\  en  Mario  y  Sila  cuando  llego 
á  la  calle  Mesón  de  Paredes.  Al  entrar  en  la 
de  Juanelo,  me  detengo  bruscamente.  ¿Son  los 
bandos  de  Sila  y  Mario  que  se  pelean?...  Hacia 
el  comedio  de  la  calle  suenan  golpes,  gritos 
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Mpasioiíados ,  blasfemas  interjecciones.  Una 
voz  que  me  es  bien  conocida,  la  de  Estanislao 
borracho,  domínala  á  todas: 

—  ¡Miserables,  canallas!...  ¡Dejádmelos,  que 
yo  los  mataré  á  todos!...  ¡Yo  solóme  sobro 
para  todos!... 

Arrecian  los  golpes.  Seis  ú  ocho  bultos  se 
agitan  y  revuelven.  Una  reja  resuena  sorda- 
mente como  herida  con  palo.  Una  piedra  llega 
junto  á  mí,  rebotando  y  levantando  chispas. 
Los  juramentos  se  suceden,  y  Estanislao  vence 
á  todos  en  el  gritar : 

—  ¡Canallas,  bandoleros!...  ¡He  de  rematar 
con  vosotros! 

En  el  confín  de  la  calle  titila  una  luz.  El 
sereno  llega  corriendo  y  tocando  el  pito  de 
alarma. 

—  ¡Alto!...  ¡Ténganse  quietos! 

Otros  pitos  responden  al  suyo.  Por  la  calle 
Mesón  de  Paredes  acuden  los  vigilantes  noc- 
turnos, Algunos  vienen  de  la  Plaza  del  Pro- 
greso. 

—  ¡Respeten  á  la  autoridad!  —  vocea  el  pri- 
mer sereno. 

Y  Estanislao  le  contesta  : 

—  ¡  Fuera ! . . .  ¡  Fuera  de  aquí ! . . .  ¡  Fuera 
pronto! 

Los  golpes  se  reiteran.  El  farol  del  sereno 
rueda  hecho  pedazos. 

—  ¡Quietos!...  ¡Quietos  ó  atravieso  á  uno! 
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Los  dispersos  serenos  llegan,  y  sus  voces  se 
alternan  ó  confunden  con  las  que  riñen.  Se 
abren  ventanas  y  balcones.  Siguen  los  golpes. 
Los  chuzos  baten  en  todas  direcciones;  á  veces 
baten  el  suelo. 

Cansado  de  las  pendencias  en  que  se  empe- 
ña mi  amigo,  no  quiero  acercarme,  y  desando 
el  camino.  La  redacción  está  cerrada.  Bajo 
hasta  la  Puerta  del  Sol,  y  me  dirijo  luego  á  la 
posada  del  Peine.  Suerte  tengo  de  encontrar 
una  habitación,  la  única  desalquilada.  Apenas 
caigo  en  la  cama,  desciende  sobre  mi  un  sueño 
pesado  y  zozobroso  en  que  percibo  gestos  de 
orador  y  muecas  de  boi'racho. 

Á  mediodía  me  levanto. 

Cuando  llego  á  casa  oigo  á  Estanislao  que 
grita  incoherente  en  las  profundidades  del  piso. 
Con  cautela  entro  en  el  cuarto,  abro  el  baúl  y 
tomo  algún  dinero.  Por  el  corredor  se  acercan 
inseguros  pasos.  Ábrese  la  puerta  y  Estanislao 
se  sorprende. 

—  ¡Nolo!...  jNolito  de  mi  alma!...  jCuánto 
tiempo  sin  verle! 

Como  siempre  que  está  ebrio,  quiere  signifi- 
carme su  afecto  con  un  beso  de  su  boca  infecta. 

—  ¡Es  usted  un  ingrato!...  ¡Tantos  días  sin 
venir  por  aquí!...  ¡Parece  mentira,  Nolito  : 
ahora  que  tenía  yo  dinero  y  se  hubiese  diver- 
tido conmigo!...  ¡Ay,  Nolo;  siete  pesetas  me 
quedan! 
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Las  lágrimas  empiezan  á  brotarle  mientras 
rebusca  el  dinero.  Cuando  lo  encuentra  me  lo 
enseña  dolorido. 

—  ¡Siete  pesetas!...  ¡Me  han  robado,  Nolo; 
me  han  iv^bado!  ¡Cobré  diez  y  ocho  duros  y  es 
imposible  que  tan  pronto  me  quedase  sin  dine- 
ro! ...  ¡Y  me  han  impuesto  dos  multas,  diciendo 
que  yo  había  promovido  escándalos  en  la  vía 
pública!...  ¿Le  parece  eso  bien,  Nolito?... 

Y  llora  su  desgracia  sentado  en  una  cama. 

Estanislao  me  conmueve.  Tiene  la  cara  te- 
rrosa; los  labios  cubiertos  de  costras  negras 
que  han  depositado  el  tabaco  y  el  vino;  los  ojos 
vidriosos  y  con  orlas  de  azul;  la  cabeza  enma- 
rañada. Cúbrese  con  el  verde  gabán  mancha- 
do, y  su  camisa  de  ojales  rotos  déjale  al  des- 
cubierto el  pecho.  El  pantalón  que  le  presté 
lleno  está  de  lodo  y  desgarrones. 

—  ¡Don  Estanislao!...  ¡Don  Estanislao! — re- 
suena como  un  ciclón  la  voz  del  Bizco. 

—  ¡Bruto!  —  le  contesta  mi  compañero  enju- 
gándose el  llanto. 

—  ¡Don  Estanislao! 

—  ¡Bestia! 

—  ¡Haga  el  favor  de  no  ofenderme!...  ¡Ven- 
ga pronto  con  la  cuchara,  ó  me  bebo  el  vino! 

Estanislao  recuerda  á  lo  que  fué  al  cuarto  y 
busca  las  cucharas  en  el  cajón  de  la  mesa. 

—  ¡Vamos,  Nolín;  vamos  á  comer! 

—  Gracias,  Estanislao;  me  marcho. 
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—  ¡Por  Dios,  Nolo!  ¿Es  que  no  tengo  bas- 
tante disgusto  con  la  pérdida  del  dinero,  y 
quiere  usted  aumentarlo?...  ¿Se  va?...  Yo  le 
acompaño. 

—  Pues  bien;  que  nos  sirvan  aquí. 
--  Me  espera  el  Bizco. 

—  No  me  agrada  ese  sujeto. 

—  ¡Hombre,  el  Bizco  es  gran  amigo  mío!... 
¡Anoche  le  aporrearon  brutalmente  por  defen- 
derme, y  el  pobrecito  está  en  la  cama!...  ¡Bue- 
no; conste  que  yo  tamlñén  tengo  dos  costillas 
hundidas  y  la  rodilla  hinchada  de  un  punta- 
pié!... ¡Vaya,  Nolete,  vamos  á  comer  con  el 
Bizco! 

Inmediata  á  la  cocina  hay  una  habitación,  y 
en  ella  la  cama  donde  reposa  Juan  Antonio 
Lipo.  Tiene  la  frente  vendada,  y  entre  la  ven- 
da un  paño  empajando  de  árnica  que  le  cubre 
el  ojo  izquierdo.  El  derecho  lo  conserva  libre 
para  ver;  pero  también  ha  de  menester  auxi- 
lios, tan  negro  é  hinchado  lo  tiene. 

Estanislao  reconoce  cuatro  botellas  que  hay 
en  un  velador  pi'óximo  á  la  cama.  Mira  fija- 
mente al  enfermo  y  le  reprende  severo  ; 

—  ¡Abusas  demasiado,  Bizco!  Te  has  bebido 
media  botella. 

—  ¡Por  mi  madre,  don  Estanislao!...  ¡Ape- 
nas lo  he  probado! 

—  Sí,  señor.  Dejé  una  y  media;  estoy  se- 
guro. 
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--  ¡Don  Estanislao,  por  mi  madre!... 

—  ¡Ahora  nos  i)()ndremos  á  la  par,  borra- 
cho!... 

Estanislao  se  lleva  la  botella  á  la  boca  y  bebe 
sin  tasa.  El  Bizco  le  contempla  atónito  y  entre- 
abre los  labios.  Su  ojo  libre  se  dilata  y  los  bra 
zos  se  extienden  implorantes. 

—  ¡Don  Estanislao,  [)or  mi  madre!...  ¡Haga 
el  favor  de  dejarme  un  p(i({UÍto! 

Estanislao  sigue  bebiendo,  y  el  vino  se  des- 
borda por  las  comisuras  empapándole  gabán 
y  camisa. 

—  ¡Don  Estanislao,  por  lo  que  más  quiera 
en  el  mundo! 

Mi  compañero  sigue  bebiendo,  y  la  botella 
tiembla  en  su  mano  insegura.  El  Bizco  se  in- 
corpora patético  en  la  cama  y  le  retiene  del 
gabán  verde. 

—  ¡Don  Estanislao,  por  mi  madre  de  mi 
alma!... 

Las  fuerzas  le  faltan,  y  recae  agotado  en  la 
cama  murmurando  que  la  cabeza  se  le  abre. 
Estanislao  cesa  de  beber. 
Y  el  Bizco  plañe  : 

—  ¡No  es  usted  amigo,  don  Estanislao!... 
¡Esas  cosas  no  se  hacen  con  un  amigo! 

La  patrona  sirve  la  comida,  y  mi  compañe- 
ro, agraviado  con  los  reproches  del  enfermo, 
quiere  demostrarle  su  aprecio  sentándose  en  la 
cama  y  administrándole  á  cucharadas  la  sopa. 
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De  cuando  en  cuando  le  besa  fraternal.  De 
tiempo  en  tiempo  le  acerca  la  botella.  El  Bizco 
suspira,  le  sonríe  agradecido,  y  al  par  que 
abre  la  boca  entorna  el  ojo  libre  para  recibir 
con  más  delect  ición  el  vino. 


XXVII 

Es  imposible  que  el  entusiasmo  no  se  apa- 
gue en  este  periódico.  Hasta  los  redactores  más 
insignificantes  creen  que  es  de  buen  gusto  bur- 
larse de  la  democracia  y  maltratar  con  desvíos 
á  los  republicanos  que  buscan  defensa.  Los 
hermanos  siameses  los  tratan  con  tanto  des- 
pego que  inspiran  lástima. 

La  verdad  es  que  nuestros  correligionarios 
son  bastante  ineducados;  pero,  ¿de  quién  la 
culpa  si  no  los  educan?  Entran  como  en  casa 
propia;  no  se  descubren;  tratan  á  los  redacto- 
res como  á  gente  asalariada  llevada  allí  para 
servirles...  Los  hermanos  siameses  se  encar- 
gan de  educarlos,  con  sobrada  vehemencia 
para  que  la  lección  sea  provechosa. 

—  ¿Cómo  se  llaman  ustedes?...  ¿Tendremos 
el  honor  de  saber  con  quién  hablamos?... 

Dicen  su  nombre,  y  los  preceptores  añaden: 

—  ¡Queridos  señores,  habrán  observado  us- 
tedes que  estamos  descubiertos! 

Es  invitarles  á  que  se  quiten  el  sombrero. 
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Algunos  desahogados  dicen  que  es  demasia- 
do presumir  para  republicanos;  pero  los  jóve- 
nes elegantes  no  se  convencen,  y  extreman  las 
frases  y  gestos  corteses  hasta  hacerse  inaguan- 
tables á  los  extraños. 

El  director  reprende  á  los  dos  redactores,  y 
ellos  prorrumpen  en  insultos  contra  todos  los 
demócratas  de  la  tierra,  llamándolos  patulea 
soez,  cerdos  mal  olientes,  gentuza  sin  princi- 
pios. . . 

Esto  casi  todas  las  noches. 

El  mayor  de  los  jóvenes  suele  poner  remate 
á  las  disputas  sentándose  en  un  diván  y  di- 
ciendo : 

—  ¡No  hablemos  de  esas  bestias  y  tratemos 
de  mujeres!  ¿Has  abusado  hoy  mucho,  niño? 

Como  respondiendo  á  una  evocación  apa- 
rece el  señor  de  la  barba  plomiza.  Sale  de  su 
despacho  sin  apresuramientos,  distraído,  qui- 
tándose las  gafas  con  que  escribía  y  calándose 
los  lentes.  Pasea  con  lentitud;  ojea  los  periódi- 
cos. Al  advertir  su  presencia  callan  los  dialo- 
guistas,  se  miran,  sonríen,  callan.  El  señor  de 
la  barba  plomiza  enciende  un  cigarrillo,  ofrece 
otro  al  que  se  lo  pide,  y  reingresa  en  su  des- 
pacho... 

—  ¡Pues  sí — dice  alguien, — he  visto  á  Enri- 
queta paseando  por  la  Castellana!  ¡Cada  día 
más  hermosa!  Afirman  que  ha  cambiado  de 
amante. 
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El  señor  de  la  barba  plomiza  reaparece  muy 
lento,  indiferente,  sin  sentir  amor  por  lo  que 
dicen.  Los  que  departen  le  observan  repri- 
miendo la  risa.  Él  sonríe  entonces,  levemente 
irónico,  y  las  aletas  de  su  nariz  palpitan. 

—  ¿De  qué  se  trata?  —  pregunta  recobrando 
su  imperturbabilidad  aparente. 

—  Hablamos  de  Enriqueta. 

—  ¡Ah,  de  Enriqueta!... 

—  ¿La  conoce  usted? 

—  ¿Enriqueta?...  ¡Si!...  ¡No  sé!...  ¡Creo  que 
sí!...  ¿Guapa? 

—  Hermosísima. 

—  ¡Sí,  eh?... 

—  ¿Pero  la  conoce? 

— ¡No  estoy  seguro!...  ¡Creo  quesí!... ¿Joven? 

—  Muy  joven. 

—  Sí;  creo  que  la  conozco.  ¿Alta  ó  baja? 

—  Regular. 

—  Sí;  me  parece  conocer  á  esa  joven. 
¿Gruesa? 

—  ¿En  qué  quedamos,  maestro?...  ¿La  co- 
noce ó  no? 

—  Creo  recordarla.  ¿No  es  gruesa? 

—  Es  delgada,  esbelta... 

—  ¡Justo,  sí;  delgada!...  ¿Morena  ó  rubia? 

—  Rubia...  ¡Vamos,  confiese  que  no  la  co- 
noce. 

—  ¡No;  pues  no  la  conozco!...  ¿Y  dónde  di- 
cen que  va? 
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—  Á  la  Castellana,  todas  las  tardes. 

—  jA  la  Castellana,  caramba!...  Penseque 
iría  á  otra  parte...  ¡Bueno;  iré  á  la  Castellana 
para  ^erla!  Con  esas  señas  la  reconoceré  en- 
seguida... ¡Bien,  l)ien!...  ¡Pero  qué  chicos  és- 
tos; no  hay  mujer  bonita  en  Madrid  que  no 
conozcan! 

Mientras  la  conversación  versa  sobre  muje- 
res, el  señor  de  la  barba  plomiza  está  allí,  sen- 
tado en  un  diván  ó  repasando  distraído  los  pe- 
riódicos. De  tiempo  en  tiempo  hace  alguna 
pregunta  ó  dice  alguna  observación  que  envi- 
diara Brantóme.  Á  veces  supera  á  Brantóme 
contando  picantes  historias.  Cuando  la  charla 
desmaya,  levántase  pausado,  se  quita  los  len- 
tes, se  ajusta  las  gafas,  y  allá  va  silencioso, 
indiferente,  camino  de  su  cuarto  á  reanudar  el 
suspenso  artículo  que  al  otro  día  provocará  la 
cólera  del  Gobierno. 

Frecuentemente  se  habla  de  amores  y  peca- 
dos á  la  hora  en  que  más  apremia  el  trabajo,  y 
se  departe  en  muy  bajo  tono  para  no  interrum- 
pir á  los  que  al  lado  escriben.  El  señor  de  la 
barba  plomiza  aparece  silencioso,  distraído, 
velando  bajo  el  poblado  bigote  su  tenue  son- 
risa irónica - 

—  ¡Es  imposible  que  haya  podido  oírnos! — 
le  dicen. 

Tantas  veces  como  se  trata  de  escabrosos 
temas  aparece  como  un  fantasma. 
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—  ¿Por  qué  sale  de  su  retiro  cuando  liabla- 
mos  de  mujeres?...  ¿Quién  se  lo  dice? 

El  señor  de  la  barba  plomiza  responde  me- 
fistofélico : 

—  ¡No  me  lo  dicen!...  ¡Lo  presiento! 
Y  su  nariz  palpita. 


XXVIII 

Vuelvo  de  la  redacción  y  encuentro  mi 
cuarto  cerrado.  Llamo,  y  nadie  responde.  In- 
sisto más  fuerte,  y  los  ecos  sólo  contestan  al 
resonar  en  las  profundidades.  Grito  á  Estanis- 
lao; voceo  al  Bizco,  y  presto  atención.  Sólo 
percibo  un  roncar  acompasado  y  distante. 

Dudo  qué  hacer.  Me  falla  la  llave  del  cuarto 
y  el  sereno  ha  cerrado  la  puerta.  ¿Pasear,  sen- 
tarme entre  las  tinieblas?  Hace  frío.  La  con- 
ducta de  Estanislao  me  irrita.  Tendré  que  bus- 
car otra  casa. 

Tanta  contrariedad  á  todas  horas  me  crispa 
los  nervios. 

Desde  que  empecé  á  reconocer  la  inmorali- 
dad y  chabacanería  del  periódico,  siento  vio- 
lencias interiores,  más  peligrosas  cuanto  más 
calladas.  Esta  excitación  la  exacerban  Estanis- 
lao y  sus  amigos,  que  viven  en  perenne  borra- 
chera. ¿Por  qué  acepté  la  estúpida  protección 
de  aquel  hombre  fracasado  é  inservible  cono- 
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ciendo  de  antiguo  el  vicio  que  por  dos  veces  le 
puso  á  las  puertas  del  presidio?...  Ciego,  exas- 
perado, asesto  un  puntapié  á  la  puerta  carco- 
mida; gime,  reitero  el  golpe  y  la  cerradura 
salta. 

Enciendo  el  quinqué  y  miro  en  torno.  Las 
camas  están  en  desorden.  Sobre  la  mesa  que- 
dan vestigios  de  comida.  Hay  vino  derrama- 
do. Mi  baúl...  Al  verlo  descerrajado  me  estre- 
mezco. Busco  el  dinero  y  no  lo  encuentro.  Un 
traje  flamante,  y  ha  desaparecido.  Unas  botas 
de  charol,  y  no  están.  Recuento  la  ropa,  y  me 
faltan  cuatro  camisas  nuevas.  Tampoco  veo 
un  pañuelo  de  seda...  ¡Estanislao  y  sus  cofra- 
des me  han  robado!...  ¿Qué  hacer?...  ¿Denun- 
ciar á  los  ladrones?. . .  ¿Esperar  su  vuelta  y  ce- 
rrar á  golpes  contra  ellos?...  ¡Bonita  situación, 
señores!...  Yo  no  gano;  Estanislao  ha  dilapi- 
dado su  modesta  paga :  lo  mismo  que  está  ha- 
ciendo con  ejemplar  consecuencia  por  espacio 
de  trece  años... 

—  ¡Bah!  —exclamo  como  si  alguien  me  oye- 
ra. —  ¡En  cuanto  amanezca  busco  habitación! 

Inquiero  en  mi  chaleco,  y  cuento  : 

—  ¡Treinta  y  cuatro  pesetas! 
También  tengo  un  revólver. 

Como  el  dinero  es  poco,  pienso  en  el  arma. 
Las  cápsulas  están  justas;  el  percutor  y  el  dis- 
parador juegan  bien.  ¿Por  qué  secreto  imán 
apoyo  el  cañón  en  la  frente,  si  nunca  sentí 
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amor  al  suicidio?  Con  el  cañón  apoyado  y  el 
dedo  alerta,  me  exploro,  me  interrogo...  «¿Te 
matarías,  Nolo?»  Tan  absurdo  me  parece  el 
examen,  que  considero  como  una  desgracia  el 
no  disponer  de  esa  roja  puerta  que  sirve  al 
suicida  para  huir  á  la  miseria...  «¿Y  si  la  mi- 
seria fuera  tan  negra  y  ruin,  Nolo?...»  ¡Qué 
tristeza  el  j^ersuadirme  de  que  no  siento  voca- 
ción por  el  suicidio!...  Abandono  este  punto  y 
paso  á  otro...  «¿Y  usar  del  revólver  contra  un 
ciudadano  y  arrancarle  el  dinero  cuando  tú  no 
tengas?»  Esto  no  me  repugna  tanto,  pues  son 
muchos  los  ladrones  que  conozco,  dignos  to- 
dos de  ser  robados.  Yo  les  robaría;  pero  ha- 
cerles fuego...  ¡Quizás;  pero  no  estoy  muy  se- 
guro!... Desde  luego  reconozco  que  tampoco 
valgo  mucho  para  homicida...  Y  decido: 

—  Puesto  que  este  revólver  es  en  mis  ma- 
nos la  carabina  de  Ambrosio,  lo  empeñaré. 
Cuatro  ó  cinco  pesetas  más. 

Pero  aun  me  quedan  otros  puntos  dignos  de 
meditación.  Puedo  disponer  de  treinta  y  ocho 
ó  cuarenta  i)eselas,  que  no  se  prestan  para  mu- 
cho presumir...  ¿Qué  hago?...  ¿Las  juego?... 
¡Gran  debilidad,  porque  jamás  jugué,  ni  siquie- 
ra á  la  lotería,  como  cualquier  español!  ¿Me 
aventuraré  hoy?...  ¡Terrible  compromiso!... 
¿Y  si  gano?...  ¿Y  si  pierdo?...  Puedo  ganar... 
¿Ganar?...  Desde  que  nací  sólo  recuerdo  haber 
ganado  palos  y  pedradas.  La  mala  sombra  me 
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acompaña,  y  la  Ibrluiia  no  había  de  ser  tan 
caprichosa  que  me  sonriese  anle  un  tapete  ver- 
de... ¡Puedo  ganar...  —  sigo  repitiéndome  en 
lo  íntimo,  —  pero  también  puedo  perder,  y  el 
hambre  empezará  hoy  mismo!  Desisto.  Con 
treinta  y  ocho  pesetas  asegui'o  varios  días  de 
vida  holgada.  ¿Y  quién  sabe  lo  que  ocurrir 
puede  luego?...  ¡Lo  Imprevisto!...  ¿No  adoro  lo 
Imprevisto?. . . 

Bruscamente  me  tranquilizo. 

Hasta  me  siento  alegre  y  ligero  pensando  en 
las  sorpresas  que  me  reserva  el  tiempo.  Esta 
alegría  del  pensar  la  he  recibido  tantas  veces 
cuantas  en  torno  he  visto  negruras  fatales. 
Como  un  lago  sereno  veo  ahora  extenderse  el 
espacio  de  algunos  días :  los  mismos  que  me 
dure  el  dinero.  Luego  siguen  brumas  glacia- 
les; el  porvenir  está  cerrado  y  eso  es  lo  que 
más  me  acucia,  saber  lo  que  ocultan  esas  bru- 
mas... ¿La  muerte?...  Bueno;  también  hay 
cosas  muy  interesantes  que  necesito  averiguar 
allende  la  muerte :  — ¿Qué,  es  de  Laura?  ¿Tie- 
ne blancas  ó  de  hollín  las  barbas  el  viejo  Pe- 
dro Botero?...  ¡Horror  del  momento  presente! 
Lo  futuro  sólo,  con  sus  misterios  y  sus  impre- 
vistas jugarretas,  puede  dar  significación  á  la 
vida,  haciéndola  interesante.  ¡Señor,  Dios  mío: 
permite  que  siempre  viva  como  hasta  aquí,  ale- 
gre unos  días  y  los  más  rabiando;  que  nunca 
tenga  casa  propia,  y  que  los  ingleses  me  ron- 
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den,  y  que  jamás  sepa  si  el  pan  no  ha  de  fal- 
tarme: que  nunca  sea  burgués  pacífico,  amén!... 
El  porvenir  obscuro  me  cautiva;  me  siento  lle- 
gar con  mis  treinta  y  ocho  pesetas  al  término  de 
la  zona  luminosa;  siento  las  angustias  del  vivir 
entre  sombras;  pero  también  presiento  que 
cesarán  pronto,  aunque  ignore  por  qué  raro 
arte  se  desvanecerán.  Y  cuando  más  opresoras 
son  las  angustias,  mayor  es  la  esperanza  y 
más  intenso  el  deseo  de  entrar  en  el  próximo 
futuro,  en  la  nueva  zona  de  luz  y  de  reposo. 

Breve  reposo. 

Como  la  noche  sigue  al  día,  así  veo  suce- 
derse  en  mí  los  períodos  prósperos  y  adversos. 
Cuando  todo  me  sonríe,  bruscamente  me  en- 
tristezco :  una  sombra  pesa,  y  me  advierte  que 
lo  Imprevisto  llega.  Y  lo  Imprevisto  no  falta 
nunca,  revistiendo  inopinada  forma  y  dando  al 
través  con  todos  los  cálculos.  Frecuentemente 
es  un  puntapié  mío  en  hora  de  malhumor  lo 
que  destruye  los  anteriores  proyectos  de  mejo- 
ra. Ya  parece  que  voy  á  anonadarme,  y  la  es- 
peranza viene  mensajera  y  lo  Imprevisto  llega 
diligente,  vestido  con  las  luces  de  la  aurora. 

El  día  también  llega. 

Las  puertas  se  abren. 

Salgo  en  busca  de  habitación. 

A  las  nueve  vuelvo  con  un  hombre  que  ha 
de  transportar  el  baúl  á  la  calle  Horno  de  la 
Mata. 


DEI.    PERIÓDICO    Y    OE    LA    rOLÍTlCA  129 

Mi  cuarto  es  pulci-o.  Tiene  balcón  á  la  calle. 
He  pagado  el  mes:  veintidós  pesetas  y  media. 
Me  quedan  once  y  media. 
Y  el  revólver. 


XXIX 

He  encontrado  una  casa  de  comidas  donde 
engaño  al  hambre  por  una  peseta  diaria.  Está 
en  la  calle  de  Ferraz,  frente  al  cuartel  de  la 
Montaña.  Por  una  peseta  no  es  difícil  comer  en 
Madrid;  pero  el  aseo  suele  andar  remoto.  En 
esta  casa,  no.  Cada  parroquiano  recibe  su  ser- 
villeta, de  una  blancura  insuperable  en  mesa 
ducal.  Los  platos  son  finos.  El  agua  cristalina. 
Es  lástima  que  en  Madrid  haya  tan  pocos  es- 
tablecimientos donde  la  pobreza  fraternice  con 
el  aseo. 

Sería  mucho  pedir  que  la  comida  fuese  más 
abundante  y  que  la  casa  estuviese  en  la  Puerta 
del  Sol.  Tal  como  la  comida  es,  es  buena  para 
ir  en  seguida  á  la  cama  y  no  levantarse  hasta 
la  hora  de  repetir.  Pero  es  harto  insuficiente 
para  andar  y  trabajar.  Cuando  por  la  noche 
llego  á  mi  modesto  restaurant,  estoy  hambrien- 
to, sin  hipérbole.  Cuando  he  reparado  las  fuer- 
zas, me  embozo  en  la  capa  y  marcho  á  la  re- 
dacción. Voy  muy  poco  á  poco,  tal  un  anciano 
achacoso,  forjándome  la  ilusión  de  que  el  ejer- 
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cicio  es  menos  y  tendré  cuerda  para  más  tiem- 
po. Me  engaño.  La  cuerda  apenas  dura  lo 
preciso  para  llegar  al  periódico  y  caer  desplo- 
mado en  la  silla,  cubierta  la  frente  de  frío  su- 
dor. Leo  los  periódicos.  Escribo  con  rabia  — 
«el  delgado  papel  rasgo»,  —  pero  sin  entusias- 
mo. El  entusiasmo  huyó,  y  sólo  me  queda  ra- 
bia, que  se  extiende  á  cuantos  me  rodean. 

Los  que  me  rodean  son  los  jóvenes  elegan- 
tes, despreocupados  y  decidores;  el  director 
acostado  en  el  rojo  diván  y  dormitando  la 
abundante  cena  de  la  Central,  consumida  en 
la  amable  compañía  de  cuatro  ó  seis  amigos, 
parásitos  de  fino  ingenio.  También  mi  rabia  se 
extiende  al  desconocido  pro})ietario  de  quien 
oigo  decir  que  monopoliza  el  juego  en  Madrid 
y  regatea  los  sueldos;  ofrece  la  benevolencia  del 
periódico  á  los  ministros  de  mejor  subvención 
y  llama  inmoral  y  disolvedora  del  carácter  á 
la  Monarquía;  escatima  la  peseta  al  correligio- 
nario abatido  y  sostiene  con  prodigalidad  á  la 
amante  propia  y  á  las  ajenas;  niega  que  el  dia- 
rio cubra  gastos  y  evalúan  los  suyos  en  un 
millón  al  año . 

El  ordenanza  entra  diciendo  que  un  desco- 
nocido espera  para  rectificar. 

El  más  joven  de  los  elegantes  pregunta: 

—  ¿Qué  señas  tiene? 

—  jAlto;  grueso!... 

—  ¿Cómo  viste? 
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—  Lleva  blusa  listada  bajo  la  chaqueta. 
El  joven  sale. 

Hablan  con  viveza  y  calor. 
Alguien  se  acerca  á  la  puerta. 

—  Están  dentro;  en  el  despacho  del  amo. 
Veinte  minutos  habrán  pasado,  cuando  el 

joven  llega  con  dos  cuartillas.  Despierta  al  di- 
rector y  le  dice : 

—  Mira  esto,  niño. 

El  director  se  incorpora  muy  triste;  repasa 
las  cuartillas  y  mira  atento  al  joven  moviendo 
la  cabeza. 

—  ¡No  puede  ser!  — exclama. 

—  ¡Chico,  que  me  comprometes! 

—  ¿Cuánto  te  ha  dado? 

—  ¿Á  mi?...  ¡Nada! 

—  ¿Entonces,  por  qué  te  comprometo? 

—  Porque  hice  yo  el  suelto  de  esta  mañana. 

—  ¿Pero  es  cierto  lo  dicho? 

—  Absolutamente.  La  taberna  es  una  gua- 
rida de  ladrones.  El  que  disparó  la  pistola  está 
perseguido  por  las  autoridades  y  el  tabernero 
lo  protege. 

—  ¡Pues  no  se  rectifica! 

— ¡Xo  se  trata  de  rectificar;  lee  bien!  Es  una 
aclaración.  El  tabernero  sólo  tiene  interés  en 
que  la  gente  sepa  que  su  establecimiento  es 
como  cualquier  otro,  y  no  una  cueva  de  la- 
drones. 

El  director  sigue  negando. 
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El  joven  le  implora  muy  quedo. 

—  jQue  me  comprometes,  chico! 

—  ¿Por  qué?...  ¡Vengan  esas  cuartillas! 

Se  levanta  rápido  del  diván  y  se  dirige  al 
despacho,  donde  el  extraño  espera.  El  joven 
quiere  detenerle.  Viéndole  cerrar  la  puerta  se 
para  meditativo.  Luego  hace  una  contracción 
de  hombros  y  vuelve  á  su  asiento. 

El  mayor  le  dice  riendo : 

—  ¿De  cuánto  el  chantage,  pequeño? 

El  interrogado  nada  responde.  Su  amigo  le 
pulsa  en  el  chaleco.  Suena  dinero.  Ambos  lan- 
zan una  carcajada. 

—  ¿Cuánto,  pequeño? 

—  Muy  poco. 

—  ¿Cuánto? 

—  Cincuenta. 

—  ¿Reales? 

—  Pesetas. 
Vuelven  á  reir. 

El  mayor  invita  á  su  amigo  : 

—  ¡Vamonos,  pequeño;  vamonos  pronto!... 
¡Cuando  se  lleva  en  el  bolsillo  cincuenta  pe- 
setas es  una  infamia  trabajar!...  ¡Vamos  á 
Fornos! 

— ¡Espera!  ¿Quién  sabe  cómo  terminará  esto? 
¿Y  si  tengo  que  devolver  el  dinero? 

—  ¡Jamás!...  ¡Antes  pasarán  sobre  mi  ca- 
dáver! 

El  director  entra  con  su  aire  cansado,  mi- 
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mndo  vagamente.  Los  ojos  se  vuelven  hacia 
él:  unos  inquisitivos,  los  del  joven  zozobrosos. 
El  rostro  del  director  sólo  traduce  cansancio  y 
tristeza.  Deja  caer  en  la  mesa  las  cuartillas  co- 
rregidas, extiende  un  periódico  en  el  diván  y 
se  acuesta. 
Los  jóvenes  se  miran  y  sonríen. 

—  ¿Vamos?  —  dice  el  mayor  muy  bajo. 

—  Espera  —  le  responde  el  pequeño. 
El  director  entorna  los  ojos. 
Suspira. 

Se  duerme. 

Los  jóvenes  se  alejan  de  puntillas  seguidos 
de  dos  redactores.  Cuando  están  en  la  puerta 
sale  otro. 

Sólo  quedamos  tres  hombres:  uno  que  duer- 
me y  dos  que  nos  decimos  mil  cosas  en  un 
sólo  cambio  de  miradas. 


XXX 


El  regente  llega : 

—  ¡Original! 

Le  entregamos  lo  escrito  y  se  retira. 

Mi  compañero  lee. 

Yo  paseo  bajo  la  mirada  imperturbable  de 
los  que  arriesgaron  vida  y  carrera  en  tiempos 
de  fe.  Cuando  me  canso  de  pasear  vuelvo  á  la 
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mesa,  y  en  la  redacción  de  sangre  y  oro  reina 
un  silencio  triste  y  pesado. 

La  puerta  se  abre. 

El  regente  exclama : 

—  ¡Original! 

—  No  hay  —  le  digo. 

—  ¡Faltan  tres  columnas! 

Me  encojo  de  hombros,  y  recordando  lo  que 
me  dijeron  el  primer  día  :  —  «quien  más  pone 
en  esta  casa  más  pierde» — le  indico  el  director. 

El  regente  le  contempla  piadoso, 

—  ¿Para  qué  despertarle  si  no  ha  de  escri- 
bir?... ¡Los  cajistas  están  parados! 

Cojo  las  tijeras  y  corto  sin  medida. 

Cuando  el  regente  se  aleja  vuelve  á  apla- 
narse el  molesto  silencio. 

— ¿En  qué  piensa? — pregunto  á  mi  compa- 
ñero por  decir  algo. 

—  Pienso  en  que  muy  pronto  tendrá  usted 
sueldo  —  me  contesta  con  sorda  ira. 

—  ¿Eso  le  enoja? 

—  No.  Es  que  voy  á  dejarle  libre  mi  puesto. 
Nada  le  digo.  Medito  en  lo  Imprevisto,  que 

anuncia  el  próximo  término  de  mi  situación 
precaria. 

Mi  compañero  hace  una  larga  pausa.  Luego 
prosigue  en  baja  voz  : 

—  Dentro  de  una  semana  estaré  casado,  y 
es  necio  trasnochar  para  asistir  á  esta  fai"sa... 
Kenunciaré  al  periodismo  :  mi  padre  es  dueño 
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de  una  cochera;  me  pondré  al  frente  de  la  casa 
ó  me  haré  cochero.  ¡Todo  es  preferible  á  seguir 
recibiendo  un  sueldo  indecente  en  esta  casa, 
que  ni  siquiera  compensa  la  pérdida  de  estima- 
ción que  produce  el  venir  aquí.  Para  vivir  des- 
honrado se  hace  uno  ladrón  como  los  demás. 

—  ¡No  exagere! 

—  ¿Qué  exagero?...  Cuando  conozca  á  Ma- 
drid sabrá  si  exagero...  Oculte  que  pertenece  á 
este  periódico,  ó  verá  cómo  le  tuercen  el  gesto 
y  le  miran  con  recelo. 

—  ¡Bonito  consejo  para  encender  entusias- 
mos y  avivar  estímulos! 

—  Por  muchos  que  tenga  los  perderá  pron- 
to... Ya  se  advierte...  Ya  no  trabaja  con  el 
ahinco  de  los  primeros  días... 

— ¡Y  con  ejemplos  como  el  de  esta  noche!... 

—  ¡Esta  noche!...  ¡Diga  todas  las  noches!... 
¡Todas!... 

—  No  he  observado  tanto  abuso. 

—  ¿Cómo  observarlo?. . .  ¿Es  fácil  saber  dón- 
de está  el  chantage?...  ¿Quién  al  leer  esta 
mañana  el  suceso  verídico  de  la  taberna  pudo 
creer  que  se  narraba  con  el  propósito  de  ob- 
tener dinero?  Aun  los  más  perspicaces  de  la 
casa  no  siempre  reconocen  el  chantage.  Unas 
veces  está  en  el  artículo  de  fondo;  otras  en  el 
suelto  que  más  desprovisto  parece  de  intención. 
Se  esconde  en  la  censura,  se  cubre  con  el  ha- 
lago. Tras  la  noticia  de  teatros  hay  diez  pe- 
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setas;  en  la  cita  del  policía  hay  diez  reales. 

—  ¿También  esas  miserias? 

—  Unos  lo  hacen  en  grande;  otros  al  por 
menor.  Como  no  hay  prudencia  en  la  realiza- 
ción del  abuso,  hasta  los  más  infelices  preva- 
rican con  el  tiempo  y  aceptan  lo  que  pueden... 
¿Cree  usted  que  diez  reales  es  poco?...  Cin- 
cuenta céntimos,  precio  de  un  café,  han  costa- 
do algunas  rectificaciones. 

—  Lo  inaudito  es  que  se  tolere. 

—  Aquí  no  se  concede  importancia  á  nada. 
Excepto  Roberto,  los  demás  que  usted  ve  por 
la  noche  son  unos  escépticos  que  sólo  creen 
en  el  placer.  Las  ideas,  una  mentira  que  les 
hace  reir;  la  moral,  capa  agujereada  que  mal- 
cubre  á  los  tontos...  En  parte  tienen  razón, 
pues  se  inspiran  en  los  encargados  de  dar 
ejemplo.  ¿Cómo  defender  con  desinterés  y 
amor  á  este  republicanismo  corrupto  y  des- 
preciable?... No  hay  partido  republicano,  pro- 
piamente hablando...  Los  doce  ó  catorce  dipu- 
tados odian  al  periódico  por  inmoral,  y  el 
periódico  los  detesta  porque  hacen  oposición 
convenida;  pues  todos  sabemos  que  los  más 
prestigiosos  han  recibido  el  acta  del  Gobierno. . . 
¿Qué  decir  de  los  demás?...  Ya  ha  tenido  usted 
ocasión  de  verlos :  acuden  á  implorar  elogios 
gratuitos  del  periódico,  pero  no  lo  leen  ni  se 
toman  la  pena  de  difundirlo.  Cada  uno  persi- 
gue su  negocio  y  todos  están  unánimes  en  en- 
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ganar  al  pueblo  para  poner  precio  á  la  influen- 
cia que  sobre  él  conquistan...  ¡No  hay  devo- 
ción, ni  sinceridad,  ni  vergüenza!... 
—  ¡Un  asco;  no  siga  usted! 


XXXI 

El  director  despierta,  coge  el  sombrero  y  se 
marcha. 

También  íbamos  á  irnos  mi  compañero  y  yo, 
cuando  la  puerta  se  abre  y  aparecen  los  jóve- 
nes elegantes.  Están  ebrios,  alegres,  cogidos 
del  brazo.  El  mayor  trae  una  botella  de  Jerez 
en  la  diestra;  el  pequeño  trae  un  rebujo  de  pa- 
pel en  la  izquierda. 

—  ¿Os  vais,  congrios?  —  dice  el  pequeño. 

—  Nos  vamos  —  responde   mi  compañero. 

—  No  os  marchéis  tan  pronto.  Vamos  á  co- 
mer estos  pasteles  y  á  apurar  la  botella. 

Se  sientan  en  un  diván  y  nosotros  en  sillas 
frente  á  ellos.  El  mayor  dice  á  su  amigo  con 
ojos  tristones  y  sonrisa  picaresca : 

—  ¡Lástima,  pequeño,  que  cada  día  no  haya 
un  tabernero  que  solicite  rectificaciones! 

—  ¡  Ay;  ahora  siento  no  haberle  pedido  más! 

—  Pequeño,  observo  con  mucho  gusto  que 
haces  grandes  progresos  en  el  chantage.  Si  tú 
quisieras  podrías  ser  un  gran  estafador. 
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—  ¡Chico,  quién  no  aprende  con  tan  ilustres 
maestros! 

—  Se  necesitan  aptitudes  especiales.  Yo  me 
doy  mala  maña :  sólo  sirvo  para  admirar  á  los 
demás.  Tú  tienes  excelente  olfato;  hueles  los 
chanto.gcs  á  distancia  y  no  te  falta  arte  para 
prepararlos.  Porque  en  el  chantage  vale  más 
el  arte  que  la  audacia. 

—  Perdona,  querido;  hay  excepciones.  Re- 
cuerda el  de  las  cuatro  mil  pesetas.  Un  tímido 
las  hubiese  perdido...  ¿Pero  qué  es  eso,  con- 
grios, no  bebéis? 

Ofrécennos  dulces  y  jerez  y  prosiguen  ha- 
blando con  ingenua  impudencia.  El  más  jo- 
ven me  mira  perspicaz,  y  aconseja  : 

—  ¡No  se  achique,  mi  querido  amigol  Usted 
puede  hacer  negocio.  Nosotros  no.  La  infor- 
mación deja  poco...  ¡Dos  durillos!...  ¡Diez!... 
¡Pero,  el  articulo!...  El  artículo  bien  trabajado 
es  una  mina.  Esos  imbéciles  burgueses  sienten 
menosprecio  por  el  periodista  creyendo  que 
gana  poco...  (1)  ¡Ja,  ja!...  ¡Qué  saben  los  in- 


(1)  Un  simpático  sacerdote,  rico  propietario  eñ  la 
provincia  de  Sevilla,  me  decía  con  aire  compasivo  en  el 
café  déla  Montaña:  «El  periódico  deja  muy  poco».  Ve- 
jado por  su  tono,  le  contesté  que  el  dejar  era  una  cues- 
tión de  moralidad,  y  le  cité  alí^unos  casos  muy  al  cuen- 
to... Al  saber  que  en  el  periodismo  había  muchos  me- 
dios de  obtener  dinero,  el  honrado  sacerdote  abandonó 
el  desdén  y  empezó  á  sentir  respeto. 
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felicesl  Una  pluma  hybil  en  un  periódico  como 
éste  es  un  tesoro,  la  piedra  íilosofal.  ¡Ah,  si  yo 
no  fuese  tan  gandul  y  escribiese  artículos!... 
¡Tal  como  soy  no  saldría  de  aquí  aunque  en 
otra  parte  me  ofreciesen  triple!... 
Su  amigo  le  interrumpe  con  socarronería: 

—  ¿No  te  has  equivocado,  pequeño?...  ¿Que- 
rías decir  triple  ó  tercera  parte? 

—  Triple  he  dicho. 

—  Creí  que  con  el  jerez  cambiabas  los  tér- 
minos; pues  la  verdad  es  que  ni  con  la  tercera 
parte  nos  recibirían  en  otra  casa. 

—  ¿Crees? 

—  ¡La  gente  de  ésta  no  goza  de  muy  buena 
fama!...  ¡Y  la  tuya,  pequeño,  es  detestable!... 

—  ¿Porqué?...  En  todas  partes  se  cuece... 

—  Pero  se  cuece  mejor  y  nadie  se  entera. 
Los  redactores  no  intervienen,  y  si  alguno  des- 
fallece lo  echan  á  la  calle. 

—  Ventaja  de  esta  casa.  Aquí  comen,  pero 
también  dejan  comer. 

—  ¡Eso,  sí!...  ¡Y  pensar,  chico,  que  este  pe- 
riódico es  el  censor  de  la  inmoralidad  política 
y  el  órgano  de  la  indignación  nacional!... 

—  La  gente  no  cree  en  nuestro  republica- 
nismo ni  en  nuestra  indignaciones. 

—  ¡Infeliz!...  Los  lectores  creen  como  artícu- 
lo de  fe  lo  que  ven  impreso. 

—  ¡Qué  brutos! 
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XXXII 

Año  nuevo. 

Los  jóvenes  elegantes  quieren  que  solemnice 
el  día  de  mi  santo,  obsequiándoles  modesta- 
mente. 

Digo  que  no  tengo  dinero.  Con  la  sublime 
franqueza  que  les  distingue,  me  registran,  ex- 
traen del  chaleco  el  último  duro  que  me  queda 
y  lo  muestran  gozosos.  Es  como  si  mostrasen 
mis  entrañas  arrancadas  de  un  tirón.  Llaman  al 
ordenanza  y  le  entregan  la  moneda  diciéndole: 

—  ¡Tres  cafés  y  media  docena  de  cigarros! 
Cuando  el  camarero  llega  y  les  da  el  cambio, 

piensan  ambos  jóvenes  cómo  gastar  el  so- 
brante. 

Yo  no  había  contado  con  este  imprevisto 
que  me  dejará  sin  comer  mañana.  Súbita- 
mente pienso  en  los  libros,  que  podré  empe- 
ñar, y  me  tranquilizo.  Al  mismo  tiempo  se 
conduele  el  mayor  y  me  entrega  dos  pesetas, 
guardándose  algunas  monedas  para  tomar 
unos  «quinces  con  seltz». 

Al  siguiente  día  me  advierte  el  ordenanza 
que  un  caballero  ha  preguntado  por  mí,  di- 
ciendo que  volverá  después. 

Á  media  noche  me  anuncia : 

—  ¡Ese  caballero  lo  espera  en  el  recibidor! 
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lilego  y  me  encuentro  á  Estanislao,  lacio  en 
una  butaca;  sucio  el  gabán;  cansada  la  boca; 
turbios  los  ojos.  Al  verme  hace  conato  de  in- 
(íorporarse  y  recae  sin  fuerzas. 

—  ¿Cómo  está  usted,  Nolo? 

—  Bien;  ¿y  usted? 

—  Próximo  á  morir, 

—  ¿Tan  pronto? 

—  Sí,  señor;  esta  noche  me  suicido, 

—  Siento  mucho  no  poderle  acompañar.  No- 
ches pasadas  quizás  le  hubiera  imitado. 

—  ¿La  última  que  estuvo  en  la  calle  de  Jua- 
nelo? 

—  Justamente. 

—  ¡Fué  una  picardía  lo  que  hice,  sí,  señor!... 
¡Una  picardía!...  Por  eso  vengo  á  que  me  per- 
done antes  de  morir,..  Porque  yo  me  mato 
esta  noche,  Nolito!,,,  La  culpa  no  fué  mía,.. 
¡Aquella  noche  estaba  más  borracho  que  hoy, 
mucho  más,  y  no  me  daba  cuenta  de  lo  que 
hacía!...  ¡Mucho  más,  sí,  señor;  mucho  más!... 
Fué  el  Bizco,  ese  mal  amigo,  que  ayer  me 
echó  de  su  casa,  quien  descerrajó  el  baúl...  Al 
ver  el  dinero,  no  pude  contenerme;  no  pude  y 
lo  cogí...  Sí,  señor;  lo  cogí.  Es  verdad,  lo  cogí.,. 

—  ¿Y  la  ropa? 

—  ¿La  ropa?...  ¿Qué  ropa?... 

—  Mi  traje  nuevo;  mis  botas  flamantes  de 
charol;  las  camisas;  un  pañuelo  de  seda... 

—  No  sé  nada,  Nolito...  ¡Nada!...  Lo  saca- 
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rían  sin  yo  verlo...  Quizás  la  bruja  de  la  ma- 
dre... ¡Yo  no! 

—  La  puerta  estaba  cerrada  cuando  fui. 

—  No  sé  nada,  se  lo  juro.  Sólo  sé  que  me 
llevé  el  dinero,  y  que  al  concluírseme,  el  Bizco 
me  ha  echado  á  la  calle  ¡Eso  no  es  de  amigo, 
peste! 

—  ¿Y  qué  piensa  hacer? 

—  ¿Yo?...  Creí  que  se  lo  había  dicho...  Voy 
á  suicidarme...  Antes  he  querido  despedirme 
de  usted. ..  Esta  noche  me  suicido. 

—  ¿No  puede  prorrogar  el  desenlace  hasta 
mañana? 

—  ¡Imposible!  Yo  me  conozco,  y  si  no  me 
suicido  esta  noche,  mañana  no  me  atreveré. 
¡Yo  me  conozco!...  Mire,  toda  la  tarde  he  es- 
tado bebiendo,  porque,  ¡la  verdad!,  no  me  sen- 
tía con  mucho  ánimo...  ¡No  me  sentía!...  Pri- 
mero decidí  arrojarme  por  el  viaducto...  ¡Nolo; 
me  horroricé!...  Me  veía  dando  vueltas  por  el 
espacio;  luego  sentía  el  choque  de  mi  cuerpo; 
la  fractura  de  los  huesos;  la  cabeza  aplastada; 
un  brazo  por  aquí;  una  pierna  por  allí;  las 
mandíbulas  más  allá...  ¡Dígame  cobarde  si 
quiere;  pero  no  sirvo,  ¡palabra  de  honor!,  no 
sirvo  para  los  suicidios  plebeyos!...  ¡Se  nece- 
sita mucho  valor! 

—  ¿Y  el  tiro? 

—  Tampoco  me  gusta:  es  muerte  antipática. 
Además,  no  tengo  arma  de  fuego. 
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—  Yo  empeñé  mi  revólver. 

—  ¡No  se  lo  hubiese  pedido,  Nolo!...  ¡Ya  le 
lie  dicho  que  no  me  gustan  esas  muertes!... 
¡La  asfixia  era  un  verdadero  hallazgo!...  ¡Ten- 
derme en  la  cama  y  dormir  eternamente!... 
¡Qué  gusto!...  ¡No  sé  cómo  hay  gente  tan  es- 
túpida que  se  arroje  por  el  viaducto  ó  se  per- 
fore la  cabeza!...  ¡Yo  los  mataría  á  todos!... 
¡Nolo,  si  algún  día  piensa  morir,  la  asfixia, 
no  olvide  la  asfixia:  es  indiscutiblemente  el  me- 
jor suicidio!...  Ya  estaba  resuelto,  cuando  me 
acordé  de  que  no  tenía  casa...  ¡Ah,  se  me  olvi- 
daba decírselo:  como  estoy  un  poco  trastorna- 
do!... El  Bizco  me  despidió  de  la  suya;  me  ha 
resultado  un  mal  amigo...  ¡Malo!...  No  se  fíe 
usted  en  la  gente  del  pueblo,  porque  es  des- 
agradecida y  mala...  No  sea  bruto  y  hágame 
caso:  vístase  bien,  trate  con  gente  de  pro  :  sólo 
el  que  tiene  puede  dar...  ¡El  pueblo  es  malo!... 
¿Qué  decía?. . .  Como  tengo  esta  cabeza  trastor- 
nada, no  me  acuerdo...  ¡Bueno;  la  falta  de 
casa  me  impide  morir  asfixiado!...  ¡Nolo,  crea 
usted  que  hay  momentos  en  que  ni  el  suicidio 
es  fácil :  hasta  la  muerte  se  conjura  contra  el 
pobre! 

—  ¡Es  un  consejo  del  desuno  para  que  de- 
sista! 

— Sabe  usted  que  no  creo  en  nada.  Esta  no- 
che moriré.  Ya  tengo  arma;  sí,  señor.  ¡Mí- 
rela! 
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—  ¡Estanislao! 

—  Con  este  raspador  me  mataré.  He  cogido 
el  más  cortante  que  había  en  el  Consejo  de 
Estado.  ¡Si  no  lo  necesitase,  con  mucho  gusto 
se  lo  regalaría  para  que  tuviese  un  recuerdo  de 
este  pobre  suicida!...  ¡No  puedo,  créame,  no 
puedo  regalárselo:  es  mi  única  arma!...  Pri- 
mero pensé  en  la  puñalada;  pero  el  instrumen- 
to es  corto  y  poco  agudo  para  herir  en  el  cora- 
zón. ¡Me  haría  sufrir  mucho!  Luego  pensé  en 
el  tajo:  aquí,  en  la  yugular;  pero  eso  es  dema- 
siado fuerte  para  mis  nervios;  sólo  en  pensarlo 
se  me  crispan.  Después,  casi  decidí  hincarme 
el  raspador  en  la  ingle.  Tampoco,  Nolo...  ¡Ay, 
qué  dolor!...  En  fin,  todo  lo  tengo  dispuesto. 
¿Ve  esta  vena  que  tan  bien  me  azulea?...  Por 
ahí  moriré...  La  picaré  con  cuidado  para  no 
hacerme  daño  :  algo  así  como  la  vacuna...  En 
seguida  me  echaré  en  el  suelo  para  desan- 
grarme poquito  á  poco.  ¡Este  suicidio  no  me 
horroriza!  Moriré  tranquilo,  x\olo;  esté  segu- 
ro... Antes  deseo  que  tomemos  café  juntos... 

—  ¡Imposible,  Estanislao;  sólo  me  quedan 
setenta  y  cinco  céntimos! 

—  Y  á  mí  quince  reales.  Esta  tarde  pedí  á 
mis  compañeros  de  oficina  el  último  duro  que 
tendré  en  vida.  Esperándole  á  usted  sólo  he 
gastado  en  ocho  ó  diez  copas  de  aguardiente... 
¡Tome,  Nolito;  para  usted  este  dinero! 

—  ¡Gracias,  Estanislao;  muchas  gracias! 
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—  ¡Acéptelo,  honlbre;  acéptelo!  Aunque  sea 
á  cuenta  de  lo  que  le  debo.  ¡Todo  se  lo  paga- 
ré, no  tenga  cuidado  I  Aquí  está  el  cuaderno 
con  su  cuenta...  ¡Mire,  hasta  el  dinero  que  le 
quité!...  ¡Vamos,  Nolo;  guárdese  esas  pese- 
tas!... 

—  ¡Partiremos,  Estanislao!...  Yo  estoy  ago- 
tado, y  mañana  pensaba  empeñar  los  libros. 

—  ¡No;  todo  para  usted!... 

—  ¡Imposible! 

—  Bueno,  Nolín;  me  quedaré  una  peseta 
para  los  cafés...  ¿Tiene  lápiz? 

—  No. 

—  Présteme  una  pluma. 

Voy  á  la  redacción  y  le  traigo  tintero  y  plu- 
ma. Estanislao  repasa  con  mano  trémula  el 
cuaderno  buscando  la  cuenta.  Echa  un  borrón; 
lo  corre  con  el  dedo  queriéndole  secar,  y  escri- 
be trabajosamente  :  «Entregado  en  efectivo  :  2 
pesetas  75  céntimos».  Me  devuelve  la  pluma  y 
dice  : 

—  ¡Gracias,  Nolo;  las  cuentas  claras!...  Po- 
quito á  poco  le  pagaré  hasta  el  último  mara- 
vedí. 

—  ¡Celebro  mucho  que  ya  no  piense  en  el 
suicidio! 

—  ¿Cómo?...  ¡No,  señor;  yo  muero  esta  no- 
che!... ¿Dónde  voy  con  esta  cabeza  trastorna- 
da que  todo  lo  olvida?...  ¡Ay,  Nolo,  siento  mo- 
rir sin  pagarle ;  pero  me  alegro  por  el  usurero 

10 
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que  me  persigue  siempre!...  ¡Vamonos,  vamo- 
nos pronto,  que  deseo  suicidarme  antes  de  que 


el  día  llegue! 


XXXIII 

Cuando  salimos  de  la  redacción  y  recibe  el 
relente  húmedo  de  la  noche,  Estanislao  se  aco- 
ge á  mí  para  no  caer.  Una  tosecilla  seca,  que 
parece  afianzársele  á  la  garganta,  le  agobia. 

—  ¿Se  siente  mal? 

—  Es  un  vahido  que  ya  pasa.  Estoy  muy 
débil.  Bebo  mucho  y  como  poco.  ¡En  fin, 
pronto  terminará  todo! 

Más  adelante  nos  encontramos  á  dos  Venus 
noctámbulas.  Estanislao  las  enamora,  pero  en 
seguida  se  conduele  de  ellas;  deplora  su  triste 
hado  con  muy  finas  palabras,  y  les  predice 
fatal  destino,  roídas  sus  pobres  carnes  por  la 
enfermedad  y  el  vicio...  Una  vieja,  pintada  de 
colorete,  le  hace  una  mueca  impúdica,  y  ex- 
clama con  voz  gastada  por  el  alcohol : 

—  ¡Ay,  qué  gracia!...  ¡Si  será  algún  padre 
cura  para  aconsejar!...  ¡Más  valiera  que  nos 
diese  veinte  céntimos! 

Estanislao  mueve  filosóficamente  la  cabeza: 

—  ¡Desgraciadas!...  ¡Inconscientes!... 
Y  les  entrega  su  última  peseta. 

—  ¿Será  buena?  —  pregunta  la  vieja  sonán- 
dola en  el  suelo. 
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—  ¡Desgraciadas!  —  repite  Estanislao  prosi- 
guiendo la  marcha. 

Ya  estamos  lejanos  cuando  se  oye  la  voz  de 
la  vieja  estucada  : 

—  ¡Valiente  «papalina»  lleva!...  ¡Lástima 
que  á  todos  los  borrachos  no  les  dé  por  rega- 
lar dinero! 

Estanislao  se  vuelve  con  los  ojos  henchidos 
de  lágrimas : 

—  ¡Desgraciadas! 

Y  la  vieja  exclama  : 

—  ¡Vamonos,  Coral!...  ¡Este  tío  es  capaz  de 
venir  y  quitarnos  la  peseta! 

Estanislao  hace  un  gesto  desolado;  pero  se 
repone  súbitamente  y  resuelve  la  congoja  en 
ira  : 

—  ¡No  se  puede  ser  sensible!  ¡Hay  que  ser 
duros,  como  dice  ese  alemán  que  ahora  está 
de  moda!  ¡Sí,  señor;  hay  que  ser  duros  como 
cristal  de  roca!...  Luego  de  compadecerlas  y 
entregarles  mi  último  dinero,  se  me  burlan... 
¿Está  eso  bien,  Nolo?...  ¡Sí,  señor;  como  cris- 
tal de  roca!...  ¡Ni  siquiera  saben  que  voy  á 
morir  esta  noche!...  ¡Desengáñese,  Nolo:  la 
mujer  es  un  ser  inferior!...  ¿Cómo  que  no?... 
¡La  canción  de  siempre!...  ¡Es  usted  un  estú- 
pido!... ¡La  mujer  es  un  ser  inferior;  se  lo  he 
demostrado  cien  veces  y  voy  á  demostrárselo 
otra!...  ¡No  hable!... 

—  ¡No  digo  nada,  Estanislao! 
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—  ¡Ya  sé  su  canción;  me  la  sé  de  memo- 
ria!... La  sensibilidad,  ¿verdad?...  ¿Que  si?... 
Pero  no  sea  usted  animal...  Le  he  demostrado 
en  muchas  ocasiones  que  la  mujer  no  tiene 
sensibilidad... 

—  Y  estoy  convencido,  Estanislao.  Lo  que 
tiene  la  mujer  es  irritabilidad. 

— Exactamente,  Nolo...  ¡Ir-ri-ta-bi-li-dad!... 
Acuérdese  siempre...  Pero  cambiemos  de  con- 
versación, porque  ésta  me  excita...  ¿Es  cierto 
que  se  me  conoce  la  borrachera? 

—  ¡No!  Yo  apenas  se  la  noto. 

—  ¡Pues  bien  que  la  notó  la  vieja!...  ¡Por 
si  acaso,  no  entremos  en  Fornos!  Vamos  á 
otro  café. 

—  Estarán  cerrados. 

—  Siento  entrar  en  Fornos  porque  me  cono- 
cen muchos,  y  s.i  alguno  se  me  burlase,  le  abo- 
fetearía... ¡Palabra,  Nolo!...  No  quiero  com- 
prometerle á  usted;  pero  si  alguno  se  burla, 
esté  seguro  de  que  le  pego...  ¡Nolo,  palabra!... 
¡ Porque  yo  soy  capaz. . . !  ¿Y  mi  raspador?. . .  ¡No 
tengo  mi  raspador!...  ¡Usted  me  lo  ha  quitado!... 

—  ¡No  lo  tengo,  Estanislao!  Se  lo  habrá  de- 
jado en  la  redacción. 

—  ¡Mentira!  ¡Me  lo  ha  quitado  para  que  no 
me  suicide!...  ¡Nolo,  mi  raspador  pronto,  ó 
reñimos! 

—  ¡No  me  importune;  le  he  dicho  que  no  lo 
tengo! 
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—  ¿De  veras?...  ¡Aquí  está!...  Tengo  roto  el 
forro  del  gabán  y  se  me  ha  caído...  ¡Ayúdeme 
á  sacarlo,  Nolín! 

Cuando  lo  ve  brillar  á  la  luz  de  un  farol, 
queda  satisfecho.  Luego  se  apoya  en  mi  brazo; 
se  arregla  el  sombrero;  yergue  el  cuerpo  para 
disimular  mejor  su  estado,  y  entramos  en 
Fornos. 

—  ¡Nolo! — me  dice  muy  quedo.  —  i  Ahí  den- 
tro, que  hay  menos  luz! 

Me  siento  en  un  diván  y  pido  café.  A  Esta- 
nislao se  le  antoja  cerveza. 

—  ¡Pero  siéntese!  ¿Qué  hace  de  pie,  Esta- 
nislao? 

—  ¡No  estoy  muy  seguro,  Nolo!...  ¡Mientras 
nos  sirven  vamos  á  hacer  una  prueba!...  ¡Yo 
empezaré  á  andar  desde  aquel  extremo,  y  us- 
ted se  fijará  si  describo  curvas! 

—  ¡No  se  preocupe,  y  siéntese! 

—  ¡Tengo  empeño  en  saber  si  se  me  conoce! 
Ponga  cuidado. 

Estanislao  se  aleja  vacilante.  Cuando  llega 
al  que  ha  de  ser  punto  de  partida,  se  ajusta  el 
gabán,  eleva  la  cabeza,  y  empieza  á  marchar, 
grave,  lento,  rígidas  las  piernas,  los  ojos  vi- 
driosos y  saltones  muy  fijos  al  frente.  Al  em- 
parejar conmigo,  gira  un  poco  la  cabeza,  y  me 
hace  signos  de  que  esté  vigilante.  Los  parro- 
quianos suspenden  su  charla  para  mirar  atóni- 
tos á  aquel  sujeto  de  gabán  xevde  y  figura  des- 
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encajada  que  pasea  como  un  sonámbulo.  Es- 
tanislao vuelve: 

—  ¡Creo  que  se  me  conoce  algo! 

—  ¡Le  aseguro  que  no!  ¡Hágame  el  favor  de 
sentarse! 

—  ¡No  estoy  tranquilo,  Nolo!  ¡Ponga  mucho 
cuidado,  que  voy  á  dar  otra  vuelta! 

El  camarero  viene  con  el  servicio,  y  mur- 
mura : 

—  ¡Uf!...  ¡El  de  siempre!...  ¡Lléveselo  pron- 
to, ó  saldrá  á  estacazos! 

Estanislao  pasa  muy  erguido.  La  gente  ríe 
ahora  y  hace  chistes.  Cuando  mi  amigo  vuelve 
y  cae  desplomado  en  el  diván,  estalla  una  sal- 
va de  aplausos.  Le  detengo  cuando  va  á  vol- 
verse, y  digo : 

—  ¡Buena  mujer!...  ¡Se  merece  los  aplau- 
sos!... 

—  ¿No  son  á  mí?...  ¿No  se  burlan?... 

—  ¡Quia!... 

—  ¿Se  me  conoce  la  borrachera? 

—  Nada;  parece  usted  en  estado  normal. 

—  I\Ie  alegro. 

Toma  la  copa  de  cerveza  y  bebe.  En  seguida 
inclina  la  cabeza  y  duerme.  Luego  ronca.  Un 
brusco  descenso  le  despierta. 

— ¿Qué  hora  es,  Nolo? 

—  Las  tres  menos  cuarto. 

—  Aun  tengo  tiempo. 

Rellena  la  copa,  y  la  consume.  Al  deposi- 
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lai'la  en  la  mesa,  rueda;  se  rompe.  El  cama- 
rero maldice  en  un  asiento  próximo. 

Estanislao  vuelve  á  cabecear.  Yo  leo  un  pe- 
riódico y  tomo  lentamente  mi  café.  Un  ron- 
quido largo... 

— ¿Qué  hora,  Nolo? 

—  Las  tres. 

—  ¡Tengo  hambre!...  ¿Quiere  pagarme  una 
ración  de  riñones? 

—  Ya  sabe  cómo  estoy  de  dinero 

—  ¿Y  un  biftec? 

—  Tanto  monta,  monta  tanto.. . 

—  ¡Bueno;  otra  botella! 

—  ¡Que  ha  bebido  mucho,  Estanislao!... 

—  ¡  Mejor,  así  sentiré  menos  la  muerte ! . . . 
¡Camarero,  cerveza! 

Apura  otra  copa,  y  vuelve  á  dormir.  Cuan- 
do despierta  á  los  tres  minutos,  remata  la  bo- 
tella. 

—  ¿Otra,  Nolo? 

—  No. 

—  ¡Pagúeme  otra,  Nolito! 

—  ¡Vamonos!... 

—  ¡Otra  nada  más!...  ¡La  última! 

—  ¡Vamonos  ó  lo  dejo! 

—  ¡Parece  mentira,  hombre!...  ¡Déme  el 
brazo,  que  no  puedo  moverme! 

Ya  en  la  calle,  Estanislao  se  apoya  en  la  pa- 
red y  se  niega  á  andar. 

—  g,Tomamos  un  coche?  —  dice  implorante. 
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—  No  tengo  dinero.  Apenas  me  quedan  seis 
reales. 

—  Pregunte  si  quieren  llevarnos  por  seis 
reales  á  la  Moncloa. 

—  ¿Para  qué? 

—  ¡Quiero  morir  en  la  Moncloa! 

—  ¡De  prisa,  necio! 

—  ¡Es  usted  duro,  Nolo!...  ¡Creí  que  no  se- 
ría usted  tan  duro!...  ¡No  puedo  moverme,  y 
me  hace  andar  á  la  fuerza! 

—  ¡Vamos  pronto,  Estanislao! 

—  ¡Déjeme  morir  aquí! 

Cogido  del  brazo,  tiro  de  él  por  la  calle  de 
Alcalá.  ¿Dónde  llevarlo?  No  tiene  casa.  Mi 
cuarto  es  muy  pequeño  para  albergarle.  No 
tengo  amigos  y  desconozco  á  Madrid...  ¿Ad- 
vertiré á  cualquier  vigilante?...  Me  parece  ridí- 
culo decir  que  aquel  borracho  pretende  matar- 
se con  un  raspador. 

En  la  Puerta  del  Sol  se  detiene : 

—  ¿Tomamos  un  coche,  Nolo? 

—  ¿Cuántas  veces  le  repetiré  que  no  tengo 
dinero? 

—  ¿De  veras  no  tiene? 

—  ¡Bien  lo  sabe!...  ¿Dónde  quiere  ir? 

—  ¡Á  la  ]\loncloa!...  ¿Y  usted  dónde  vive? 

—  Aquí  cerca:  Horno  de  la  Mata. 

—  Le  dejaré  en  la  puerta,  y  me  iré  solo. 

—  No.  Acuéstese  en  mi  cama,  y  yo  ve- 
laré. 
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—  ¡Imposible!  Le  comprometería  si  mañana 
me  encontrasen  cadáver  en  su  cuarto. 

—  ¿Pero  piensa  en  serio  suicidarse? 

—  Estoy  perdido;  el  usurero  me  come  vivo; 
no  sirvo  ya  i)ara  luchar...  ¡Soy  un  vencido!... 

—  ¡Es  tarde,  Estanislao!...  ¿Qué  hacemos? 

—  Déme  un  abrazo...  ¡adiós!...  Si  fuese  más 
temprano  iría  á  despedirme  de  Melquíades  Ál- 
varez...  Es  muy  listo  Melquíades:  será  minis- 
tro cuando  quiera...  ¡Y  yo  era  mejor  orador!... 
Pero  le  quiero  mucho;  es  un  buen  amigo...  Él 
y  usted  son  mis  únicos  amigos...  ¡Adiós,  No- 
lo!...  ¡Jamás  nos  volveremos  á  encontrar!... 
¡Imite  á  Melquíades  y  no  se  verá  como  yo!... 
¡Adiós!... 

Estanislao  se  aleja  vacilando,  y  yo  quedo 
dudoso  de  si  se  atreverá  á  consumar  sus  ne- 
gros designios. 


XXXIV 

Se  dice  que  el  Ministerio  de  la  Gobernación 
ha  subvencionado  al  periódico  y  hay  que  es- 
cribir con  tino.  Nada  puede  decirse  sobre  Ro- 
mero Robledo,  si  no  es  en  son  de  elogio,  por- 
que nos  ha  asegurado  que  pasará  muy  pronto 
al  campo  republicano  :  sólo  una  tenue  línea  le 
separa.  Hay  un  ministro  que  por  ser  amigo 
del  señor  de  la  barba  plomiza,  merece  respeto. 
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Fuera  de  estas  y  otras  cien  tácitas  prohibicio- 
nes, puede  hablarse  Ubremente. 

Pero  es  el  caso  que  yo  no  encuentro  la  ne- 
cesaria libertad  —  ¡torpe!  —  y  escribo  como  un 
galeote  rema,  haciendo  la  necesidad  de  cómi- 
tre.  Deseo  que  el  fecundo  Roberto  vuelva,  y 
que  el  redactor  enfermo  acuda  pronto. 

¿Es  falta  de  libertad,  como  creía  entonces,  ó 
es  torpeza,  como  pienso  ahora?... ¡ 

Dígolo  porque  un  espontáneo  colaborador 
ha  encontrado  la  manera  de  decir  cosas  for- 
midables y  vitandas.  Entra  todas  las  noches, 
abrigado  en  lujoso  gabán  y  con  el  veguero  en 
la  boca.  Todos  le  saludan;  sonríe  á  todos,  y  es 
su  sonrisa  la  protectora  y  misericordiosa  que 
otorgan  los  superiores  por  conceder  algo  que 
les  cueste  barato.  Es  monárquico  el  caballero; 
ha  sido  diputado;  por  muñidor  de  elecciones 
volverá  á  serlo;  es  viviente  archivo  de  pun- 
zantes anécdotas  palatinas. 

Estos  chismes,  antiguos  y  modernos,  está 
publicándolos.  ¿Son  memorias?  ¿Son  gracio- 
sos juegos  con  que  distrae  sus  ocios?  ¿Es  atrac- 
ción al  periodismo  que  cultivó  con  poco  éxito 
antaño?  Dicen  que  no.  Su  prosa  es  trivial;  el 
arte  ausente.  Añade  quien  le  conoce  que  no  es 
hombre  malversador  del  tiempo,  y  pues  que 
nada  cobra,  otro  designio  obscuro  ha  de  per- 
seguir. Qué  designio,  ignórase  en  la  redac- 
ción, pero  quizás  se  conozca  en  el  despacho 
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inlei'i<ir  donde  le  recibe  el  señor  de  la  barba 
plomiza. 

Aunque  sin  sales  de  ingenio,  aquellas  anéc- 
dotas se  comentan  mucho :  la  gente  se  divierte 
y  en  Palacio  rabian.  Ya  se  habla  de  una  dama 
insigne  expuesta  á  las  befas  de  la  calle.  Las 
denuncias  del  periódico  se  suceden  sin  inte- 
rrupción. Se  proyecta  hacer  una  edición  en  el 
extranjero  que  amplifique  el  escándalo.  ]\Iien- 
tras  este  punto  se  decide,  prosigue  enconada  y 
difamatoria  la  campaña.  Un  día  corre  por  Ma- 
drid la  noticia  de  que  la  Escolta  Real  asaltará 
el  periódico. 

Ya  se  sabe  lo  que  son  estos  asaltos  en  que 
siempre  pagan  justos  por  pecadores. 

Toda  la  tarde  está  llena  la  redacción  de 
gente  que  se  ofrece  devota  á  defenderla.  El 
entusiasmo  es  tan  impaciente,  que  se  anhela 
el  momento  del  asalto  para  repelerlo  con  ím- 
petu... Cuando  el  tropel  de  agresores  desem- 
boque en  la  calle,  se  cerrarán  las  puertas,  se 
apagarán  las  luces,  se  defenderá  la  casa  desde 
ventanas  y  balcones.  Si  hubiera  que  batirse  en 
retirada,  hay  una  puerta  trasera  que  facilitará 
el  escape.  Algunos  vehementes  proponen  que 
se  apaguen  las  luces,  pero  que  se  deje  franca 
la  puerta  principal  para  empeñar  la  lucha  pe- 
cho á  pecho.  La  prudencia  vence.  Se  cerrará 
la  puerta. 

Á  compás  que  la  tarde  avanza,  los  defenso- 
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res  aumentan...  ¡Qué  júbilo!...  ¡Campañas  así 
se  necesitan  para  realzar  los  ánimos!...  ¡Viva 
la  lucha  y  el  escándalo!...  ¡Muera  la  cordura 
que  á  todas  horas  nos  predicen  santones  y  far- 
santes!... ¡Lo  que  el  periódico  no  haga,  nadie 
lo  hará!...  ¡Viva  el  periódico  que  pelea  y  le- 
vanta huracanes  en  medio  de  la  nacional  co- 
bardía! 

La  hora  de  cenar  llega. 

Los  amigos  de  la  casa  se  retiran  dándose 
cita  para  luego : 

—  ¿Hasta  las  diez,  señores? 
• —  Sí;  hasta  las  diez. 

—  ¡Que  no  falte  ninguno! 

—  Nadie  faltará. 

—  ¡Quien  tenga  armas,  que  las  traiga! 

—  ¡Justo;  pero  convendría  que  aquí  hubiese 
diez  ó  doce  revólveres  á  disposición  del  que  los 
necesite! 

—  Se  buscarán. 

Á  las  nueve  y  media  llego  al  periódico.  Allí 
están  los  redactores  contando  al  director  lo  que 
por  Madrid  se  dice.  Los  militares  asaltarán  el 
periódico  entre  once  y  doce. 

El  autor  de  los  artículos  no  viene. 

El  señor  de  la  barba  plomiza  ha  enviado  una 
carta  diciendo  que  no  se  encuentra  muy  bien; 
pero  que  nos  acompaña...  en  espíritu. 

Una  sombra  se  designa  en  los  cristales.  La 
puerta  se  abre. 
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SueiLaii  aplíuisos.  El  director  prorrumpe  en 
el  clamoroso  «¡Ilip,  hip,  hip!...  ¡Fíurra!» 

—  ¿Usted  por  aquí?  —  pregunta  luego. 

—  ¿Creían  que  les  iba  á  dejar  en  el  momento 
del  peligro? 

Es  un  señor  anciano,  arropado  con  gabán 
de  pieles  y  cubierto  con  sombrero  de  copa.  La 
barba  le  blanquea. 

—  ¿Quién  es? —  pregunto  quedo. 

—  El  propietario. 

—  ¿Quiénes  le  acompañan? 

—  Dos  mastines. 

—  ¿Cómo?... 

—  Los  encargados  de  proteger  las  casas  de 
juego. 

Desde  este  momento  el  entusiasmo  aumenta. 
Un  joven  dice  al  anciano : 

—  ¡Esta  noche  no  queda  de  nosotros  ni  los 
rabos!...  ¡Pagúenos  el  último  café! 

—  ¡Pide  los  que  gustes! 

Mira  receloso  en  torno  y  exclama : 

—  ¡Observo  que  hay  pocos  defensores!... 

—  ¡Acudirán!  —  le  dice  risueño  el  director. 
¡  Si  hubiese  venido  esta  tarde  sabría  el  entusias- 
mo que  reina! 

—  ¡Ya  sé  que  en  Madrid  sólo  se  habla  hoy 
del  asalto! 

—  En  Palacio  están  irritadísimos. 

—  ¿Sí,  eh?...  ¡Créanme  ustedes  —  prosigue 
el  anciano  con  honda  convicción,  —  no  hay  en 
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España  palanca  más  formidable  para  derribar 
el  trono  que  este  periódico!...  ¡Éste!...  Si  uste- 
des tuviesen  perfecta  conciencia  de  lo  que  este 
periódico  es  (un  joven  por  lo  bajo:  «¡La  tene- 
mos, la  tenemos!»);  si  ustedes  se  propusiesen 
trabajar  con  pasión  y  fe,  no  habría  Gobierno 
posible,  ni  falso  prestigio  duradero,  ni  arrai- 
garían las  instituciones  (el  joven,  por  lo  bajo: 
«¡Y  á  nosotros  nos  desarraigarían  la  cabe- 
zal»), ni  habría  otra  fuerza  directora  que  nos- 
otros... Aun  así,  toda  la  política  española  gira 
sobre  este  periódico :  quiere,  y  determina  crisis; 
dispara,  y  el  Palacio  Real  se  conmueve... 

El  director  le  mira  fijamente  con  sus  ojos 
lánguidos  y  no  cesa  de  murmurar: 

—  ¡Es  verdad!  ¡Es  verdad! 

El  anciano  bebe  un  sorbo  de  café  y  mira  al 
reloj . 

—  ¡Las  diez!...  ¡Y  la  gente  no  viene!... 

—  Los  amigos  se  marcharon  tarde  y  los  mi- 
litares no  acudirán  antes  de  las  once. 

—  ¿Y  están  ustedes  bien  armados? 

El  directoi'  ha  traído  su  revólver.  Los  demás 
estamos  desapercibidos. 

—  Habían  dicho  que  nos  mandarían  armas 
—  dice  un  joven. 

El  otro  le  aconseja  muy  bajo : 

—  ¡Si  las  envían,  á  empeñarlas  corriendo, 
pequeño! 
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El  timbre  del  teléfono  vil)ra.  El  último  en 
hablar  acude : 

—  ¿Quién? 
-¡...! 

—  ¿Cómo? 
-¡...! 

—  ¿El  jefe  de  día? 
-¡...! 

—  ¿Vendrán? 
-¡...! 

—  Gracias.  Páselo  bien. 
Cuelga  el  auiiculai'  y  dice : 

—  El  jefe  de  día  telefonea.  El  gobernador 
militar  ha  querido  impedir  que  los  oficiales 
vengan;  pero  están  muy  irritados  y  se  obsti- 
nan. Ha  ordenado  el  jefe  de  día  que  esté  alerta 
para  acudir  si  hay  peligro.  Dice  que  espera  en 
Fornos,  donde  podemos  telefonearle  si  se  acer- 
can los  asaltantes. 

El  propietario  se  encoge  dentro  de  su  gabán, 
y  con  voz  insegura  habla : 

—  ¿De  suerte  que  están  dispuestos  á  venir? 

—  Así  parece  —  contesta  el  joven. 

—  Y  los  defensores  no  acuden...  ¡Buenos 
amigos  tenemos!. . .  Mucho  hablar  por  la  tarde,  y 
ahora  nos  dejan  solos. . .  ¡  Y  ustedes  sin  armas! . . . 

El  director  le  recomienda: 

—  ¡Por  lo  que  pueda  ocurrir,  conviene  que 
usted  se  marche! 

—  ¡Sí;  yo  me  retiro  en  busca  de  armas!... 
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Es  una  locura  que  estén  desprevenidos...  ¡Lo 
que  más  sentiría  es  que  esos  brutos  me  rom- 
piesen las  máquinas! 

—  ¡Eso  por  seguro!  —  le  dice  el  director. 

—  ¡Vamonos;  vamonos  pronto!...  ¡Hay  que 
traer  armas  en  seguida!...  ¡Vaya  unos  correli- 
gionarios que  tiene  el  periódico! 

El  anciano  sale  acompañado  de  sus  dos  mas- 
tines . 

El  director  exhala  un  suspiro  de  satisfacción, 
y  se  acuesta  en  el  diván. 

Los  jóvenes  se  marchan  á  tomar  «un  quince 
con  seltz»  aprovechando  el  dinero  que  para  los 
cafés  dejó  el  propietario. 

El  regente  hace  su  molesta  aparición  : 

—  ¡Original! 

Como  no  hay  ni  una  cuartilla  escrita,  sen- 
tencia : 

—  Si  las  tijeras  no  colaboran,  mañana  no 
habrá  periódico. 

Empieza  el  trabajo.  Un  redactor  va  por  las 
noticias  del  Juzgado;  otro  á  recoger  la  informa- 
ción política. 

En  el  reloj  suenan  las  once. 

El  peligro  se  acerca. 

Las  armas  no  llegan. 

Mis  compañeros  abren  las  ventanas  y  explo- 
ran un  tejado  próximo  por  si  hay  que  huir. 
Luego  bajan  al  patio  para  reconocer  la  puerta 
falsa.  El  director  duerme. 
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—  ¡Original!  — demanda  el  regente. 

Le  ofrezco  las  cuartillas  escritas,  y  con  voz 
monótona  dice : 

—  ¡No  hay  para  empezar! 
Recorto  un  cuento  y  se  lo  ofrezco. 
Suenan  las  once  y  media. 

El  peligro  debe  de  estar  inminente.  Con  la 
preocupación  no  trabajan  mis  dos  compañe- 
ros. Y  el  regente  no  cesa  de  insistir: 

—  ¡Original! 

Cada  vez  que  llega  recorto  en  los  periódicos 
de  provincias  para  satisfacer  su  demanda. 

Suenan  las  doce. 

Los  hermanos  siameses  llegan  diciendo  que 
los  alrededores  están  en  calma.  Ya  no  hay  pe- 
ligro; se  comenta  la  abstención  de  los  milita- 
res, y  nadie  escribe. 

El  regente  sigue  importunando : 

—  ¡Original! 

Á  la  una  acuden  varios  correligionarios. 
Á  las  dos  pasan  de  diez  los  armados  de  pis- 
tolas, cuchillos  y  palos.  Á  las  tres  parece  la 
redacción  un  club.  Se  discute;  se  grita;  se 
vocea. 

—  ¡Lástima  que  no  hayan  venido! 

—  ¡Pues  mañana  debe  el  periódico  insistir 
en  la  campaña! 

El  regente  aparece  de  cuando  en  cuando: 

—  ¡Original! 

Y  los  entusiastas  prosiguen  : 

11 
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—  ¡Hay  que  animar  á  la  gente!...  ¡Parece- 
mos como  muertos! 

—  ¡Sí,  señor;  hay  que  excitar  los  ánimos,  y 
hacer  luego  la  revolución,  si  queremos  ir  á 
alguna  parte! 

El  director  cabecea  soñoliento,  y  murmura : 

—  ¡Á  la  mierda!. . .  ¡Á  la  mierda  iremos  todos! 


XXXV 

Pasan  los  días. 

El  redactor  enfermo  asiste  ya.  Entra  á  me- 
dia noche;  se  recuesta  indolentemente  en  la 
mesa,  la  cabeza  apoyada  en  la  mano  izquier- 
da, y  escribe  cuatro,  cinco  cuartillas,  sin  releer 
ni  corregir.  Se  levanta;  se  emboza  en  la  capa, 
y  sale  lentamente. 

Roberto  ha  vuelto.  Amontona  los  periódicos 
al  lado,  y  no  tolera  que  nadie  los  toque.  Su 
pluma  corre  vertiginosa;  chupa  el  cigarro  y 
sigue  trazando  líneas  como  surcos  de  rectas. 
Su  letra  es  ilegible;  pero  está  muy  convencido 
de  su  clara  y  hermosa  caligrafía.  De  tiempo 
en  üempo  insulta á  los  jóvenes  que  gritan;  pero 
sigue  escribiendo  como  si  en  torno  reinase  paz 
de  gabinete.  De  cuando  en  cuando,  chupa  el 
cigarro  y  espeta  un  chiste. 

El  redactor  que  me  anunció  su  retirada,  se 
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ha  despedido.  El  director  me  anuncia  que  me 
adjudicarán  su  sueldo : 

—  ¿Cuándo? 

—  Lo  ignoro.  Este  mes,  im})osible.  El  pro- 
pietario no  ha  vuelto;  pero  el  juego  va  mal.  La 
campaña  contra  Palacio  cerrará  las  casas,  y 
por  las  noches  le  tendremos  aquí.  ¡Paciencia 
un  mes! 

Á  la  fuerza  habré  de  tenerla.  Empeñé  los 
mejores  libros  que  traje  del  pueblo :  era  una 
colección  que  me  costó  treinta  y  siete  duros,  y 
sólo  me  han  dado  quince  pesetas.  Vendidos  me 
ofrecían  veinticinco.  No  quise  aceptar,  y  he 
perdido  todo:  diferencia  y  libros.  También  he 
empeñado  la  poca  ropa  aceptable  que  me  dejó 
Estanislao... 

...g,Qué  es  de  Estanislao,  ahora  que  lo  nom- 
bro?... 

En  estas  andanzas  ha  llegado  el  último  de 
mes  y  nada  he  sabido...  ¿Se  suicidó?...  ¡Pobre 
Estanislao!...  Preocupado  en  mi  situación,  no 
me  curé  oportunamente  de  repasar  los  sucesos 
cotidianos  que  publica  la  prensa,  é  ignoro  si 
existe. 

El  juego  cesa. 

El  propietario  está  aquí,  y  aunque  todas  la3 
noches  paga  el  café  y  de  añadidura  alguna  ca- 
zuela de  patatas  con  bacalao  á  las  tres  de  la 
madrugada,  reniegan  de  él;  le  llaman  tirano; 
porque  los  holgazanes  trabajan  más.  Más,  no 
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quiere  decir  mucho.  Quien  do  trabaja  es  el 
director.  Ahora  estudia  mucho  á  los  estoicos... 
Una  noche  hízole  un  redactor  minucioso  cuen- 
to de  sus  desdichas;  el  casero  quería  despedir- 
le... El  director  le  escuchó  atento,  paciente, 
estoico... 

—  ¡Todo  son  contrariedades  en  la  vida!  — 
murmuró  cuando  el  otro  hubo  acabado.  — 
¿Quiere  usted  salir  de  ellas? 

—  ¡Sí,  señor! 

—  Pues  bien,  yo  le  salvaré. 

—  ¿INIe  prestará  el  dinero?. . . 

—  No  es  necesario.  Le  prestaré  á  Séneca. 
Lea  y  medite  el  tratado  sobre  La  vida  bien- 
aventurada, y  tenga  muy  presente  lo  que  dice 
sobre  las  riquezas. 

Parece  ser  que  la  lectura  de  Séneca  le  con- 
fortó muy  poco.  El  casero  le  arrojó  á  la  calle, 
y  él  dio  en  meditar  por  cuenta  propia.  Fruto 
de  sus  desvelos  ha  sido  un  tratadito  voceado 
á  quince  céntimos  en  la  Puerta  del  Sol,  que 
le  dio  muy  buenas  pesetas.  Rotúlase  :  «Arte 
de  no  pagar  al  casero,  y  además  sacarle  di- 
nero»... 

¡Famoso  director!...  Tanto  se  ha  encariñado 
con  los  estoicos,  que  está  decidido  á  componer 
un  libro  sobre  ellos...  ¡Es  posible!...  Pero,  ¿qué 
necesidad  tiene  de  inspirarse  en  otros?...  ¿No 
podía  escribir  La  Filosofía  de  la  Indolencia? 
Al  menos  sabe  practicarla,  y  hasta  se  reputa 
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de  mejoi-  li losólo  no  escribiéndola;  porque  el 
escribir  implica  tralxajo  y  quebrantaría  sus  pre- 
ceptos. 


XXXVI 

Es  día  tres. 

La  puerta  de  la  redacción  se  abre  brusca- 
mente y  aparece  una  cara  seca,  demudada,  de 
torvo  mirar.  Da  dos  pasos  y  se  tambalea.  To- 
dos observan  con  sorpresa  la  inesperada  apa- 
rición. 

El  aparecido  pregunta  por  mí. 

—  ¡Estanislao! 

—  ¡Nolo! 

—  ¿Cómo  está? 

—  ¡Como  siempre,  borracho!... 
Dice  balbuceando.  Y  en  seguida: 

—  ¿Sabe  á  lo  que  vengo? 

—  Hable. 

—  Vengo  á  ajustarle  una  cuenta  á  ése... 
«Ese»  es  el  propietario,  que  le  mira  atónito. 

Los  redactores  se  incorporan  viendo  la  actitud 
agresiva  del  extraño.  Uno  toca  el  timbre  para 
que  acuda  el  ordenanza.  Cojo  del  brazo  á  Es- 
tanislao y  le  conduzco  á  la  sala  de  visitas. 

—  ¡Vengo  á  entendérmelas  con  ese  viejo!  — 
dice  babeando. 

—  No  sea  impertinente,  Estanislao. 
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—  ¿Le  dan  sueldo? 

—  Todavía  no. 

—  Pues  á  eso  vengo...  Es  un  negocio  que 
quiero  arreglar  esta  noche...  ¡Y  no  me  alejo 
sin  arreglarlo  limpiamente!...  ¡Ese  hombre  no 
abusa  más,  ó  estorba  en  el  mundo!... 

La  voz  del  propietario  suena  con  gran  dig- 
nidad en  la  redacción.  Sin  duda  habla  al  or- 
denanza... 

—  ¡Cuando  vuelva  no  le  dejes  pasar,  y  si 
insiste  lo  arrojas  por  el  balcón! 

Estanislao  se  abalanza  á  la  puerta,  sacando 
el  raspador.  Le  detengo;  forcejeamos  un  mo- 
mento, y  como  está  ebrio,  me  cuesta  poco  tra- 
bajo arrojarle  en  una  butaca. 

—  ¡Déjeme,  Nolo:  he  de  matarle! 

—  ¿Por  qué? 

—  ¿No  oye? 

—  ¡Si  no  lo  dice  por  usted!...  Es  por  un 
criado  que  despidió  esta  mañana  y  ha  vuelto 
hace  poco. 

—  ¿De  veras? 

—  ¡Es  cierto,  Estanislao!  Repóngase  y  va- 
mos á  dar  un  paseo.  Está  usted  muy  excitado. 

—  Antes  de  salir  tengo  que  arreglar  su 
asunto. 

Como  habla  alto  y  afuera  deben  oirle,  intento 
distraerle  de  su  idea. 

—  ¡Cuénteme  qué  ha  sido  de  usted!...  ¿No 
dijo  que  iba  á  matarse? 
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—  Espere  que  recuerde ...  ¿No  fué  usted 
quien  me  acompañó  á  Fornos?... 

—  ¿Ya  lo  ha  olvidado? 

—  No  estaba  seguro...  ¡Pues,  sí;  me  pro- 
puse morir!...  Era  muy  tarde  cuando  llegué 
á  la  Moncloa.  Me  senté  bajo  un  árbol;  saqué 
el  raspador  y  poquito  á  poco  me  lo  hinqué  en 
el  brazo...  ¡Nolo,  cómo  dolía!...  Exasperado, 
quise  destrozarme  la  vena  de  un  corte...  ¡Á  la 
una!...  jÁ  las  dos!...  ¡Ahora  va  á  ser...!  ¡Á  las 
dos,  y  á  las...!  Se  me  nublaron  los  ojos  al 
sentir  el  acero,  y  caí  desfallecido.  —  «¡Soy 
muerto!»  —  pensé...  «¡Muerto  soy!...»  Un  rato 
estuve  esperando  la  llegada  de  la  muerte  con 
los  ojos  cerrados  y  sacudido  de  angustias... — 
«¡Soy  muerto!...»  Llegó  el  día;  el  frío  arreció 
y  me  incorporé  un  poco,  asombrado  de  verme 
vivo...  Miré  el  brazo,  y  nada...  ¡Ni  sangre!... 
Recogí  el  raspador,  que  había  caído  al  suelo,  y 
no  tuve  ánimos  de  recomenzar  el  suicidio.  ¡Me 
dio  miedo,  Nolo;  mucho  miedo! 

—  Me  alegro  infinito.  Así  vuelvo  á  verte. 

—  ¡Gracias,  Nolito;  yo  hubiera  preferido  mo- 
rir!... Pero  no  dude:  si  me  falta  valor  para 
matarme,  me  sobra  para  matar  á  otro!...  Y  yo 
vengo  dispuesto  á  hacer  una  sonada  con  ese 
hombre,  si  no  arregla  lo  de  usted. 

—  Creo  que  lo  mío  se  arreglará  pronto. 

—  ¿Cuándo? 

—  Quizás  este  mes. 
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—  ¡Veremos!...  El  primero  del  que  viene 
volveré...  Entonces  habré  cobrado  y  estaré 
borracho...  Si  no  tiene  sueldo  el  2  de  abril, 
mato  á  ese  hombre,  y  el  3  asiste  usted  á  los 
funerales...  ¡Todas  mis  cuentas  están  echa- 
dasl...  Estoy  perdido;  el  usurero  me  persigue; 
soy  incapaz  de  regenerarme,  lo  mismo  que 
España...  ¡Nolo,el  día  2  muere  ese  anciano!... 
¿Cómo  está  de  dinero? 

—  Sin  un  céntimo.  Luego  pensaba  pedir  al 
director  una  peseta  para  comer  mañana. 

—  ¡Espere,  que  aun  me  queda!...  ¡Siete!... 
Para  usted. 

—  No  las  acepto,  Estanislo.  Usted  también 
las  necesita. 

—  Si  las  llevo,  me  las  beberé  ¡Guárde- 
selas! 

—  ¿Y  mañana?... 

—  Pasaré  como  este  mes...  Me  levanto  tar- 
de; el  camarero  que  sirve  en  la  oficina  me  fía 
café  con  media  tostada  que  le  pago  al  cobrar, 
y  por  la  noche  ceno  bacalao  frito  en  una  ta- 
berna... ¡Así  vivo,  Nolo!...  Tome  este  dinero, 
porque  si  no  lo  acepta  me  lo  beberé. 

—  ¡La  mitad,  Estanislao! 

—  ¡Todo,  Nolol 

—  La  mitad. 

—  Sean  cinco  pesetas...  ¡Justo!...  Ya  tiene 
usted  dinero :  ¿me  convida  á  café? 

—  Vamonos  á  Fornos. 
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—  Antes  présteme  el  lápiz.  ¡Las  cuentas 
claras!... 

Saca  su  ajado  cuaderno  y  apunta  en  nuestra 
cuenta:  «Entregado  en  efectivo,  5  pesetas». 
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¡Es  terrible  este  catarro! 

Empezó  el  día  O  y  no  me  abandona.  Toso 
con  obstinación.  En  toda  la  noche  abandono  la 
capa . 

—  ¡Métase  en  la  cama  y  no  salga! — me  dice 
el  director. 

—  ¡Quédese  en  casa  un  par  de  días,  y  sude 
bien! — me  dice  compasivo  el  propietario. — 
¡Un  buen  vaso  de  leche  con  una  copa  de  ron 
le  curará! 

—  ¡Seguramente!  —  le  respondo,  muy  per- 
suadido de  que  dice  gran  verdad. 

Sin  embargo,  no  me  retiro  y  trabajo  todas 
las  noches  arrebujado  en  mi  capa. 

Apenas  entro  en  el  salón  de  sangre  y  oro, 
levántase  el  más  próximo  á  la  estufa  y  me 
ofrece  su  silla. 

—  ¡No  se  mueva!  —  le  suplico. 

—  Yo  estoy  bien;  siéntese  ahí  usted  que  está 
resfriado. 

—  ¡Pero  si  no  es  fuego  lo  que  necesito! 

—  No  importa;  siéntese. 
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Tengo  que  agradecer  el  buen  deseo...  Las 
espaldas  se  me  tuestan;  pero  el  catarro  no 
amengua...  Latos  persiste...  Sólo  me  liberto 
de  ella  cuando  traen  el  cafó  y  tomo  algunos 
sorbos.  Y  si  por  la  madrugada  traen  la  hu- 
meante cazuela,  ni  siquiera  me  acuerdo  del 
catarro.  Luego  vuelve  la  tos. 

El  director  se  acerca  de  tiempo  en  tiempo  á 
la  estufa  y  hurga.  Luego  coge  la  espuerta  del 
carbón... 

—  ¡Por  mí  no  cargue!...  ¡Se  lo  ruego! 

Es  una  súplica  acendrada  que  nunca  atiende. 

—  ¡Hay  que  echar  fuera  ese  catarro! 

Y  llena  la  estufa  hasta  no  poder  más. 

Mis  espaldas  se  achicharran.  Sudo  como 
debe  de  sudarse  en  los  profundos.  Cuando  la 
estufa  se  pone  al  rojo  blanco,  temo  caer  asfi- 
xiado. 

—  ¿Por  qué  no  se  quita  la  capa,  haciendo 
tanto  calor? 

Cuando  esta  pregunta  me  dirigen,  tirito  de 
frío  así  me  esté  ahogando. 

—  ¿Quitármela?  No;  me  preserva  del  aire 
cuando  abren  las  puertas...  ¡Y  es  tan  ligera, 
que  no  puede  aumentar  el  calor! 

Algunos  ratos  siento  vahídos  y  tengo  que 
suspender  el  trabajo: 

—  ¡Retírese! 

—  ¡Vayase  á  la  cama! 

Y  como  la  tos  no  cesa,  y  es  una  tos  seca, 
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violenta,  que  me  desgarra  el  pecho,  auguran 
mal. 

Y  los  días  pasan,  tose  que  tose... 

Llega  mediados  de  mes  y  en  la  administra- 
ción me  pagan  la  primer  quincena.  El  direc- 
tor no  se  había  engañado  al  decir  que  el  suel- 
do no  superaría  las  setenta  y  cinco  pesetas. 

Por  la  noche  llego  á  la  redacción  y  me 
ofrecen  la  proximidad  de  la  estufa. 

—  ¡Gracias,  muchas  gracias! 
Voy  á  un  diván  y  arrojo  la  capa. 
Todos  me  miran  asombrados. 

—  ¿Y  el  catarro? 

—  Pasó. 

—  ¿Tan  pronto? 

—  Señores,  ha  sido  un  catarro  de  ocho  días, 
á  pan  y  agua. 

Como  no  me  comprenden  bien,  he  de  expli- 
car las  diversas  fases  de  mi  catarro. 

—  El  día  5  tuve  que  empeñar  por  dos  pese- 
tas lo  único  que  me  quedaba  empeñable:  el 
pantalón  que  ahora  llevo  puesto.  El  6  em- 
pezó el  ayuno.  Por  la  noche,  el  clavo  de  una 
silla  enemiga  me  rasgó  el  pantalón  viejo  que 
llevaba,  y  con  tanto  arte  rasgó,  que  ni  unas 
tijeras  hubiesen  trazado  tan  hermoso  triángulo. 
Para  preservarlo  tuve  que  apelar  á  la  púdica 
ayuda  de  la  capa.  Á  cada  movimiento  un  poco 
brusco,  el  pantalón  crujía,  rompiéndose  por 
otros  lados.  Cuando  llegué  á  casa,  el  agujero 
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era  tan  grande,  que  me  dejaba  al  descubierto 
tanto  y  además  el  muslo.  Contra  tal  desastre 
no  podían  prevalecer  hilo  y  agujas...  Señores, 
hoy  he  cobrado;  he  desempeñado  mi  panta- 
lón; he  comido...  ¡El  catarro  ya  no  es! 

—  ¡Pero  aun  tose  algo  —  dice  el  director. 

—  ¡La  costumbre  I 


rui 


El  estreno  de  Eleetra  y  el  casamiento  de  la 
Princesa  de  Asturias  han  sublevado  los  senti- 
mientos democráticos,  que  parecían  dormidos. 
La  redacción  vuelve  á  recobrar  el  calor  de  un 
centro  revolucionario.  Hasta  el  director  olvida 
á  los  estoicos,  sacude  la  pereza  y  osa  decir  que 
escribiría  si  el  ruido  no  fuese  tanto. 

El  propietario,  que  participa,  naturalmente, 
del  entusiasmo  colectivo  y  calcula  el  aumento 
de  lectores,  excita  al  director;  mueve  su  amor 
propio;  le  empuja  á  un  despacho  reservado 
para  que  nadie  le  estorbe.  Mientras  escribe,  el 
anciano  impone  silencio  fuera;  pero  la  fiebre 
republicana  aumenta  y  las  discusiones  se  aca- 
loran. 

Dos  horas  pasan. 

El  director  sale  con  un  puñado  de  cuartillas 
y  llama  á  la  imprenta. 

El  propietario  grita : 
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—  ¡Que  se  lean!  ¡Que  se  lean! 

Y  los  jóvenes  repiten  : 

—  ¡Que  se  lean!  ¡Que  se  lean! 

El  autor  se  ruboriza  un  poco  y  se  finge  mo- 
desto. 

—  ¡Si  no  valen  nada! 
Coro  general : 

—  ¡Que  se  lean!  ¡Que  se  lean! 

Nos  sentamos  todos  y  empieza  la  lectura. 

Poco  tiene  de  magistral  el  artículo.  Está 
compuesto  de  palabras  sonoras  y  lugares  co- 
munes, los  mismos  que  los  propagandistas  re- 
publicanos de  escaso  meollo  repiten  en  sus 
discursos  para  conmover  al  pueblo  y  calentar 
las  pasiones. 

El  propietario  interrumpe  de  tiempo  en  tiern- 
po  al  lector,  diciendo : 

—  ¡Muy  bien!  —  ¡Así  se  escribe!  —  ¡De  Ro- 
chefort! 

Pero  si  es  otro  quien  interrumpe,  exclama : 

—  ¡Silencio  y  atención! 

El  regente  toma  las  cuartillas.  Se  felicita  al 
autor. 
Primer  joven : 

—  ¡Una  Comisión  del  Ayuntamiento  de  To- 
rrelodones  te  felicita  por  tu  maravillosa  obra! 

Y  le  abraza  efusivamente. 
Segundo  joven : 

—  ¡Aíi  enhorabuena,  chico! 
Al  oído  mientras  le  abraza : 
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—  i  Muy  bien  esa  reprise!... 

No  han  pasado  cinco  minutos  y  sabemos 
todos  que  el  articulo  es  antiquísimo,  lo  ha  co- 
piado. 

El  director  sonríe  al  conocerse  la  mixtifica- 
ción y  murmura  acostándose  en  el  diván: 

—  ¡Como  todas  las  obras  maestras,  el  ar- 
tículo resulta  de  actualidad!  ¿Para  qué  moles- 
tarse en  escribir  uno  nuevo  habiéndolos  para 
todos  los  gustos  y  circunstancias  en  la  colec- 
ción?... ¡Bah,  rueden  los  sucesos  y  volveremos 
á  exhumarlo! 

El  vivaz  renacimiento  democrático  en  Ma- 
drid cunde  por  las  provincias.  También  en 
ellas  se  representa  ELcctva  y  se  censura  el  ca- 
samiento de  doña  Mercedes  con  don  Carlos  de 
Casería.  Como  siempre  que  los  ánimos  se  re- 
animan, el  propietario  atribuye  el  fenómeno  á 
la  acción  del  periódico,  y  esto  le  sirve  de  tema 
para  desatinar  sin  que  nadie  le  rectifique...  So- 
bre la  muchedumbre  republicana  no  hay  otra 
fuerza  directora  que  el  periódico...  Los  diputa- 
dos son  pocos  y  sólo  hacen  oposición  conveni- 
da... Con  otros  jefes  estallaría  la  revolución  en 
seguida...  Y  pues  ellos  entorpecen,  conviene 
que  el  periódico  reasuma  el  mando. 

Y  propone  que  se  medite  la  manera  de  ha- 
cer la  revolución. 

Al  siguiente  día  pregunta  qué  se  ha  pen- 
sado. 
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Nadie  ha  pensado  nada. 

—  ¡Yo  tengo  una  idea!...  ¡Que  traigan  café! 
Un  joven : 

—  ¡Es  la  mejor  que  se  le  podía  ocurriii... 
¡Ordenanza! 

—  ¡No;  la  idea  la  expondré  en  seguida!  Pri- 
mero pide  café. 

El  ordenanza  llega.  El  joven  le  dice: 

—  Tres  cafés;  pero  de  esos  que  tú  sabes  para 
preparar  la  revolución. 

El  anciano  le  reprende : 

—  ¡Este  muchacho  todo  lo  toma  en  broma! 

—  ¡Si  no  es  broma!...  ¡Bien  sabe  usted  que 
no  hay  café  como  el  de  la  esquina  para  poner 
en  revolución  el  vientre! 

El  propietario  se  levanta  y  pasea  meditati- 
vo. La  expectación  es  grande.  Las  sonrisas 
revuelan  en  los  labios.  El  elegante  más  joven 
pronuncia  muy  quedo: 

—  ¡Vamos  á  ver  qué  tontería  dice! 

El  peripatético  se  detiene  y  habla  lento  : 

—  No  hay  que  pensar  por  ahora  en  una  re- 
volución militar... 

El  joven  le  interrumpe  con  viveza: 

—  ¡Ni  pensarlo!...  ¡Eso  ni  pensarlo!...  Hasta 
aquí  estamos  conformes. 

—  Y  no  pudiendo  pensar  en  el  ejército... 

—  ¡ Ni  pensarlo ! . . .  ¡De  acuerdo ! . . .  ¡ Ade- 
lante!... 

—  ¡No  me  interrumpas,  muchacho!...  Y  no 
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pudiendo  pensar  en  el  ejército,  tendremos  que 
hacer  la  revolución  con  el  pueblo. 

—  ¡Necesariamente;  porque  los  obispos  tam- 
poco nos  acompañarían! 

—  ¡Calla,  y  sirve  café!...  Hay  que  preparar 
á  la  gente  en  las  grandes  ciudades. . . 

—  ¡Gran  idea!...  Y  en  un  momento  conve- 
nido todas  las  ciudades. . .  ¿verdad? 

—  ¡Que  calles  y  no  me  interrumpas  te  digo!  ..• 
¿Tú  que  sabes?...  ¡Mi  idea  va  mucho  más  le- 
jos!... 

Vuelve  á  dar  algunos  paseos,  y  se  detiene. 
Con  el  índice  levantado,  sentencia  : 

—  Haremos  la  revolución  con  partidas. 

El  joven  no  comprende  bien.  Los  "demás 
tampoco. 

—  Sí;  levantaremos  partidas  en  los  montes. 
Diez  ó  doce  en  Sierra  Morena;  otras  tantas  en 
el  Alto  Aragón. 

El  joven  no  puede  contenerse  : 

—  ¿Partidas  de  ladrones? 

—  ¡Calla,  majadero!... 

—  ¡Ah,  comprendido! 

Como  el  viejo  ha  vuelto  á  pasear,  él  extiende 
una  mano  y  con  la  otra  hace  como  si  descar- 
tase. 

El  propietario  continúa,  pero  ahora  en  tono 
vigoroso : 

—  Quince  ó  veinte  partidas  en  el  campo  se- 
cundadas por  la  actitud  revolucionaria  de  las 
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ciudades,  basta.  Hay  que  suspender  algún 
tiempo  la  vida  pacifica;  impedir  con  la  agita- 
ción de  las  ciudades  la  salida  de  tropas;  debe- 
mos cortar  los  telégrafos;  volar  los  puentes... 
El  joven  aplaudiendo : 

—  ¡El  delirio!... 

—  ¿Creen  ustedes  que  la  Monarquía  resisti- 
ría un  mes? 

El  joven  se  levanta  muy  serio : 

—  ¡Imposible!...  ¡No  hay  quien  discuta  ese 
plan!...  ¡Cuénteme  como  un  cabeza  de  partida! 

El  propietario  prosigue  en  tono  oratorio  : 

—  Yo  tengo  la  convicción  íntima,  vehemen- 
te, de  que  con  quince  ó  veinte... 

El  joven  vuelve  á  interrumpirle  : 

—  ¡  No  hablemos  más  de  eso ! . . .  ¡  Confor- 
mes!... Con  quince  ó  veinte  partidas  bien  mon- 
tadas, la  vida  nacional  es  imposible...  ¿Qué 
digo  la  vida?...  ¡Hasta  las  haciendas  pasan  á 
su  poder! 

—  Lo  difícil  no  son  las  partidas. 

—  ¡Lo  creo!  ¿Dispone  usted  de  dinero  para 
montarlas...  en  pie  de  guerra? 

—  Si  no  lo  tengo,  lo  buscaré. 

—  Justo.  Para  eso  no  había  de  faltar. 

—  Lo  difícil  son  las  ciudades.  Hombres  dis- 
puestos. 

—  Tampoco  faltan. 

—  Pero  hay  que  saberlos  atraer. 

—  Se  les  invita.  Aunque  no  hay  necesidad... 

12 
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—  Es  necesario  darles  cohesión.  Formar  or- 
ganizaciones distintas  de  las  actuales.  Hay  que 
seleccionar  á  los  hombres  de  acción. 

—  Eso  es;  gente  dispuesta  á  jugarse  el  pan 
de  sus  hijos  y  su  propia  vida. 

—  En  esto  hemos  de  pensar:  á  ver  cómo  nos 
atraemos  los  elementos  de  las  ciudades  para 
hacer  algo  nuevo. 

—  Pero  no  descuide  usted  las  partidas. 

— ¡Bah,  teniendo  dinero  es  fácil  echarlas  al 
campo  I 

XXXIX 

Durante  una  semana  sólo  se  habla  de  parti- 
das y  de  crear  en  las  ciudades  ambiente  revo- 
lucionario. El  señor  de  la  barba  plomiza  es 
quien  ha  acogido  con  más  calor  la  idea. 

Una  noche  propone  que  deben  organizarse 
grupos  revolucionarios  bajo  la  inmediata  de- 
pendencia del  periódico.  ¡Guerra  á  los  jefes  y 
á  las  jefaturas!  Cada  grupo  se  compondrá  de 
diez  y  nueve  hombres  para  reunirse  en  cual- 
quier parte  sin  trabas  de  la  autoridad.  Los  afi- 
liados serán  hombres  enérgicos,  que  todas  las 
noches  se  acuestan  pensando  en  la  revolución... 
Como  no  se  discute  ningún  disparate,  se  acoge 
éste  con  aplauso. 

—  ¡La  idea  de  esos  grupos  es  originalísima! 
—  exclama  el  propietario. 
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Y  por  miedo  de  que  ki  reflexión  ki  malogre, 
añade : 

—  ¡No  perdamos  el  tiempo!  Hay  que  comen- 
zar la  obra  en  seguida.  ¡Á  escribir  un  artículo 
ahora  mismo  lanzando  la  idea! 

Y  el  señor  de  la  barba  plomiza  escribe  su 
artículo,  que  al  siguiente  día  encuentra  ¡natu- 
ralmente! buena  acogida.  Por  la  noche  se  llena 
la  redacción  de  extraños,  invitados  por  los 
amigos  de  la  casa,  gente  anfibia  incapaz  de 
conquistar  altas  categorías  y  que  tampoco  se 
resigna  á  ser  pueblo  é  identificai'se  con  la  mu- 
chedumbre del  partido,  formando  el  elemento 
intermedio  del  republicanismo,  una  clase  hí- 
brida sin  talento  ni  abnegación,  ávida  de  figu- 
rar en  los  Comités  y  en  los  Ayuntamientos, 
materia  idónea  donde  la  inmoralidad  prende 
fácilmente  y  á  su  vez  corrompe  cuanto  toca. 

Durante  dos  largas  horas  discuten  sobre  la 
organización  de  los  grupos  entre  gritos  y  nu- 
bes de  humo.  Luego  hay  que  meterlos  en  un 
salón  interior,  donde  prosiguen  entusiasmán- 
dose y  forjándose  la  ilusión  de  que  van  á  ser 
los  decisivos  regeneradores  de  España. 

Cuando  se  retiran  falta  de  los  armarios  una 
docena  de  libros,  que  sin  duda  se  han  llevado 
con  la  plausible  intención  de  ilustrarse. 

lientamente  se  organizan  grupos.  Los  jefes 
acuJen  todos  los  sábados  á  la  redacción  para 
cambiar  impresiones  ante  el  propietario  y  el 
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señor  de  la  barba  plomiza,  que  no  permite  tra- 
tar en  broma  de  los  grupos.  Si  su  nariz  no  se 
dilatara  ni  le  palpitasen  de  cuando  en  cuando 
las  aletas,  podría  creerse  que  hablaba  en  serio. 

Pero,  ¿quién  sabe? 

Una  noche  me  llama  á  su  despacho  : 

—  ¡Tenemos  que  hablar!... 

Y  por  cierto  que  me  sorprende  su  gran  se- 
riedad. 

Dichas  esas  primeras  palabras,  me  ofrece  un 
cigarro.  Bien  me  viene,  porque  no  tengo  nin- 
guno. 

—  ¡Sí!...  Ahí  fuera  no  puede  tratarse  nada 
grave. . .  ¡Esos  muchachos  se  burlan  de  todo! . . . 
Hemos  pensado  en  usted. 

—  ¿Quiénes? 

—  El  propietario  y  yo. 

(Pienso en  que  van  á  aumentarme  el  sueldo.) 

—  ¿Y  qué  desean  de  mi? 

—  Ya  habrá  advertido  que  eso  de  los  grupos 
marcha  bien. 

—  ¡Ah!...  ¿Cree  usted...? 

—  Indudablemente.  Dos  diputados  á  Cortes 
que  viven  en  intimidad  con  el  pueblo,  han 
aplaudido  la  idea.  He  a'quí  un  artículo  de  ellos 
que  mañana  publicaremos.  Están  dispuestos 
á  secundarnos  fomentando  los  grupos  en  pro- 
vincias . 

—  ¿Fían  en  esos  diputados? 

—  Desde  luego. 
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—  Yo  no. 

—  ¡Hombre!... 

—  Hace  tiempo  que  conozco  á  esos  far- 
santes. 

—  ¡Hombre!... 

—  Los  he  visto  organizar  motines  y  tomar 
el  tren. 

—  ¡Sabe  que  tiene  usted  un  modo  de  seña- 
lar!... 

—  Vital  ó  efímera,  es  una  fuerza  la  que  se 
manifiesta  en  esos  grupos,  y  quieren  utilizarla 
en  su  provecho.  Los  republicanos  todos  aspi- 
ran á  cabeza  de  ratón. 

—  Pero  no  lo  permitiremos.  Este  es  un  mo- 
vimiento que  el  periódico  inicia. 

—  Y  que  secundará  los  designios  de  ellos... 

—  Es  usted  mal  pensado. 

—  Mucho.  ¿Y  qué  relación  puede  existir  en- 
tre estas  cosas  y  mi  llamada? 

—  Se  lo  diré  brevemente,  fiando  en  su  dis- 
creción... 

El  señor  de  la  barba  plomiza  se  inmuta  le- 
vemente. Para  dar  tiempo  á  que  se  disipe  la 
nube  de  su  turbación,  se  quita  las  gafas,  lim- 
pia los  lentes  y  se  los  cala. 

—  ¡  Le  diré  á  usted! . . .  Deseamos  que  sea  éste 
un  movimiento  transcendental  y  no  diletan- 
tista.  Hay  que  conspirar,  y  necesitamos  hom- 
br*í.s  á  propósito.  Como  usted  no  es  nuevo  en 
estas  labores,  me  han  encargado  que  le  hable. 
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— -Pues  han  perdido  el  tiempo. 

—  ¿Por  qué? 

Observando  su  insistencia,  le  mii'o  fija- 
mente : 

—  ¿Pero,  de  veras  habla  en  serio?...  ¿Cree 
usted  en  la  eficacia  de  esos  grupos  y  conspira- 
ciones?... 

—  Sí. 

—  ¿Cómo,  siendo  usted  un  escéptico? 

—  Hay  que  hacer  algo. 

—  ¿Y  con  esos  diputados? 

—  ¿Por  qué  tan  receloso? 

—  Remataría  todo  en  las  cajas  de  Goberna- 
ción . 

—  Es  usted  implacable. 

—  Tuvo  usted  razón  al  decir  que  no  soy 
nuevo  en  conspiraciones.  Demasiado  sé  lo  que 
tienen  de  ridiculas  y  de  peligrosas...  ¡Gra- 
cias!... ¡Con  revolucionarios  profesionales,  ni 
al  cielo! 

—  Entonces,  no  hablemos  más. 

—  No  hablemos  más. 

El  periódico  prosigue  su  campaña,  en  que 
colaboran  varios  diputados.  Los  grupos  se  di- 
funden por  España,  pero  con  lentitud. 

—  ¡Poquito  á  poco  iremos  lejos!  — dicen  los 
iniciadores. 

No  mucho.  Nakens  ha  iniciado  una  campa- 
ña en  favor  de  la  Unión  republicana.  Esta 
idea  parece  tan  desatinada,  que  en  el  periódico 
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la  toman  á  chanza.  Hasta  se  escribe  algo  en 
que  el  respeto  á  su  nombre  apenas  disfraza  la 
burla. 

Como  enti'c  republicanos  todas  las  iniciati- 
vas—  buenas  y  malas  —  se  secundan,  varios 
órganos  de  provincia,  modestos,  y  por  ello 
más  sinceros,  acogen  la  idea  de  Nakens  y  em- 
piezan á  condensar  el  estado  de  opinión  que 
hace  tiempo  flotaba  en  el  ambiente. 

Pero  encariñado  con  los  grupos  y  la  idea  de 
la  revolución  por  partidas,  este  periódico  se 
muestra  refractario  á  la  celebración  de  una 
magna  asamblea. 


XL 

Es  domingo. 

La  calle  de  Alcalá  está  suntuosa.  La  gente 
se  entreteje.  Los  coches  pasan  charolados,  con- 
duciendo mujeres  que  son  caricia  de  los  ojos, 
y  los  tranvías  eléctricos  zumban  y  se  persi- 
guen. 

Voy  distraído  calle  abajo  mirando  á  la  opues- 
ta acera,  cuando  solicita  mi  atención  la  arro- 
gancia de  un  tipo...  Apostaría  que  es  mi  anti- 
guo compañero,  si  tiempo  antes  no  le  hubiese 
visto  viejo,  abatido,  desgarrado... 

Cruzo  la  calle  y  me  acerco  al  que  con  tanto 
énfasis  camina. 
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—  ¡Estanislao! 

—  ¡Nolo! 

—  ¡Cuánto  tiempo!... 

—  Pensaba  ir  una  noche  á  verle;  pevo  como 
me  retiro  tan  temprano... 

—  ¿Hace  nueva  vida? 

—  Míreme  á  la  cara. 

—  Bien  veo  que  está  remozado. 

—  ¡Y  mejor  vestido,  eh?...  ¿Cómo  me  sienta 
la  ropa? 

—  Perfectamente.  El  traje  no  es  nuevo. 

—  ¡Chico,  por  cuatro  duros  no  se  puede  pe- 
dir más!  Fíjese  en  las  botas  y  el  sombrero... 
¡Todo  en  muy  buen  uso! 

—  Explique  esa  mudanza,  que  me  parece 
inverosímil. 

—  También  á  mí.  Sin  embargo,  me  regene- 
ro... Si  no  fuese  por  esta  malhadada  tos  que 
me  hace  presa  en  la  garganta...  ¡Ejem,  ejem!... 
Pues,  sí;  estoy  cambiado. 

—  Cuénteme,  Estanislao. 

—  Cuando  nos  separamos  la  última  noche  y 
dormí  la  borrachera,  me  invadió  una  tristeza 
tan  negra  y  profunda,  que  otra  vez  pensé  en 
el  suicidio.  El  ánimo  cobarde  me  disuadió.  Dos 
días  estuve  encerrado,  hambriento,  sin  osar 
presentarme  en  la  oficina,  pues  gasté  el  dinero 
sin  pagar  á  nadie.  No  pudiendo  pedir  á  mis 
compañeros,  ¿cómo  pasar  todo  el  mes?  Recor- 
dé que  tenía  deudores  antiguos,  tal  un  perio- 
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dista  ilustre  hoy,  que  estuvo  conmigo  en  Lct 
Patria  cuando  vino  á  Madrid...  j Tiene  talento, 
se  lo  reconozco,  y  es  justo  que  sea  ya  diputa- 
do I...  ¡También  yo  debía  serlo!...  Pues  bien; 
le  encontré  en  la  Puerta  del  Sol;  me  invitó  á 
tomar  pasteles  y  Jerez  en  «La  Mallorquína»; 
lo  primero  que  tomaba  en  cincuenta  horas. 
Luego  me  dio  dos  billetes  de  veinticinco  pese- 
tas. ¡Treinta  y  cinco  duros  me  debía;  pero  en 
paz  estamos  y  muy  agradecido! 

Estanislao  se  suspende  bruscamente.  Hemos 
llegado  á  Recoletos  y  marchamos  por  las  ve- 
redas que  hay  entre  los  árboles.  Me  hace  un 
gesto  para  que  me  desvíe,  y  luego  : 

—  ¡No  vayamos  por  aquí,  que  pueden  ver- 
nos! 

—  ¿Adonde  vamos,  al  Retiro? 

—  No;  por  aquí...  Entre  la  gente  pasaremos 
inadvertidos. 

No  comprendo  bien  á  Estanislao;  pero  sigo 
sus  indicaciones,  y  nos  incorporamos  al  to- 
rrente circulatorio.  Luego  le  suplico  que  conti- 
núe su  historia. 

—  No  recuerdo  lo  que  decía.  Mi  cabeza  se 
debilita. 

—  Decía  que  el  periodista  le  convidó  á  pas- 
teles y... 

— ...  y  me  dio  diez  duros,  perfectamente... 
Nos  despedimos  en  la  puerta  de  «La  Mallor- 
quína», y  como  yo  tenía  en  la  boca  el  gusto  de 
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lo  dulce  después  de  tan  largo  ayuno,  volví  á 
entrar  para  seguir  comiendo-...  Tan  flojo  esta- 
ba, que  á  la  quinta  ó  sexta  copa  el  Jerez  se  me 
subió  á  la  veleta.  De  «La  Mallorquína»  pasé  al 
Colonial...  ¡Y  á  propósito  del  Colonial...  ¿Co- 
noce usted  á  un  tal  Camilo  Bargiela,  de  in- 
mensos bigotes? 

—  Si. 

—  ¿Y  á  Pío  Baroja,  un  escritor  rubio,  ave- 
jentado? 

—  Sólo  de  nombre. 

—  En  la  mesa  próxima  estaban  con  varios 
amigos.  ¡Pregunte  á  Bargiela  cuando  le  vea! 
Creo  que  les  insultó  mucho;  pero  no  recuerdo. 
Sólo  recuerdo  que  les  llamé  modernistas  y  que 
diserté  á  grandes  voces  sobre  el  íin  del  arte. 
Bargiela  se  sonreía  y  atusaba  sus  grandes  mos- 
tachos. (¡Palabra,  Nolo,  que  dos  veces  sentí 
tentaciones  de  quemárselos!)  Baroja  repetía 
por  lo  bajo  :  «¡Qué  tipo  tan  raro!  ¡Qué  intere- 
sante!» 

»En  el  Colonial  cené.  El  vino  de  la  cena  y  el 
mucho  hablar  acabaron  de  embriagarme;  pero 
no  perdí  mi  total  lucidez.  Conservaba  activo  el 
recuerdo  de  las  cincuenta  horas  pasadas  entre 
hambres  y  llantos  impotentes,  y  decidí  no  mal- 
gastar el  dinero. 

»Me  retiré  á  casa,  y  por  el  camino  fui  toman- 
do algunas  copas.  ¡Algunas:  esto  es,  diez  ó 
doce!  En  la  última  taberna  me  dio  por  con  vi- 
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dar  á  tres  mozos  de  cuerda  que  dormitaban  en 
una  mesa.  Hablando,  liablando,  les  dije  que 
en  una  riña  cuerpo  á  cuerpo,  su  fuerza  cede- 
ría á  mi  astucia.  Ellos  decían  que  no;  yo  afir- 
maba que,  gracias  al  boxeo,  los  vencería. 
«¡Con  un  arma,  claro  es  que  nos  vencerál», 
exclamaban.  Tuve  que  explicarles  el  boxeo. 
El  mío  es  rudimentario;  pero  me  auxilio  muy 
bien  con  ios  pies  girando  bruscamente  sobre  el 
talón  izquierdo.  Como  la  borrachera  me  co- 
munica vivacidades  y  vértigos,  al  par  que  ex- 
plicaba ejecutaba  los  movimientos.  Llegué  al 
giro  sobre  el  talón;  levanté  el  pie  derecho,  y 
sacudí  la  patada  con  tanto  brío,  que,  dándole 
á  un  mozo  en  mitad  del  pecho,  le  tendí  de 
espaldas,  derribando  mesas,  vasos  y  bote- 
llas... 

»¡Qué  zalagarda,  Nolo!...  Al  ver  á  su  com- 
pañero como  muerto  y  arrebatado  de  entusias- 
mo á  mí,  los  otros  se  levantan,  y  yo  los  recibo 
boxeando  con  pies  y  puños.  Ellos  me  pegan, 
yo  les  pego,  giro  y  coceo;  el  mostrador  cruje 
y  retiembla  de  un  puntapié  que  le  asesto;  el 
tabernero  coge  un  p:ilo  y  lo  descarga  en  nues- 
tras costillas  sin  piedad.  No  siento  los  golpes  : 
cada  vez  más  entusiasmado;  brinco;  giro;  doy 
puñetazos;  sacudo  puntapiés;  derribo  mesas; 
rompo  cristales...  El  sereno  llega;  nos  separa 
á  golpes  de  chuzo.  Luego  otras  autoridades. 
Me  obligan  á  pagar  el  gasto  y  los  destrozos  y 
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me  conducen  á  la  Delegación,  donde  paso  en 
un  sueño  toda  la  noche. 

»Por  la  mañana  despierto  dolorido  y  acar- 
denalado. En  el  bolsillo  interior  del  gabán  en- 
cuentro treinta  y  dos  pesetas  y  un  décimo  de 
la  lotería». 


XLI 

—  ¿Damos  media  vuelta,  Estanislao? 

—  Continuemos  por  la  Castellana:  tengo  in- 
terés de  ver  á  una  señora. 

—  ¡Hola!  ¿Esas  tenemos? 

—  ¡Ji,  jil  Se  lo  contaré  todo,  Nolito.  Pues 
bien...  ¿Qué  decía?...  Treinta  y  dos  pesetas  y 
un  décimo...  Ignoro  por  dónde  me  vino.  Estoy 
casi  seguro  de  no  haberlo  adquirido  la  noche 
antes,  pues  conservo  reminiscencias  de  lo  pa- 
sado. Sin  duda  lo  compré  el  último  día  que  nos 
vimos,  y  con  la  embriaguez  perdí  el  recuerdo. 
Mi  primer  impulso  fué  de  venderlo;  pero  me 
dio  la  corazonada  de  que  el  décimo,  de  tan 
inesperada  manera  aparecido,  era  de  buen 
agüero...  ¿Superstición?...  Enhorabuena;  pero 
no  me  atreví  á  enajenarlo  ni  dar  participacio- 
nes á  mis  compañeros.  Llegó  el  día  del  sorteo. 
¡Nolito,  asómbrese!  El  número  estaba  premia- 
do... ¡j\Ie  correspondían  cien  pesetas!...  Ape- 
nas recibí  el  dinero  entré  loco  de  contento  en 
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una  taberna...  «¡Qué  intentas!»  —  oí  que  me 
decía  muy  severa  una  voz  interior. — «¡Lo  ocu- 
rrido es  una  advertencia!»  Pretendí  dar  media 
vuelta;  pero  el  tabernero,  ejerciendo  de  tenta- 
dor, exclamó:  «¿Qué  va  á  ser,  caballero?»  — 
«Una  copa  de  aguardiente...  ¡No;  de  vino!... 
¿Tiene  zarzaparrilla?» — ¡«Sí,  señor!» — «¡Pues 
déme  zarza!»...  Pude  vencerme,  Nolo...  ¡Aquel 
suceso  me  preocupó  mucho!...  ¡Voy  creyendo 
que  hay  algo!...  Por  lo  menos,  ya  no  soy  tan 
ateo  como  antes. 

—  ¿Es  que  en  el  ateísmo  hay  grados? 

—  ¡No  hagamos  distingos  metafísicos,  Nolo! 
Yo  siento  que  los  hay.  Desde  aquel  punto  no 
he  catado  vino  ni  aguardiente.  Pagué  con  las 
cien  pesetas  los  piquillos  que  debía  á  mis  com- 
pañeros, compré  esta  ropa  y  me  aboné  en  una 
casa  de  comidas.  Ahora  como  todos  los  días, 
aunque  modestamente.  Yo,  que  conozco  las 
tabernas  y  figones  baratos  de  Madrid,  ignora- 
ba aquella  casa. ..  Por  lo  que  pueda  convenií'le 
se  lo  digo...  Está  en  la  calle  de  Ferraz... 

—  Frente  al  cuartel  de  la  Montaña. 

—  ¿La  conoce? 

—  Concurrí  una  temporada. 

—  ¿Y  por  qué  la  abandonó,  siento  tan  pul- 
cra? 

—  Por  demasiado  lejos. 

—  ¡Pues,  allí  voy!...  Como  el  usurero  me 
devora,  he  buscado  trabajo  extraordinario,  y 
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lodos  los  días  saco  ocho  ó  diez  reales  copiando 
pliegos...  ¡Me  regenero,  Nolo!...  ¡Estoy  con- 
tento!... ¡Si  no  fuese  por  esta  tos  que  se  me 
aferra  á  la  garganta!...  Como  todos  los  días; 
tomo  café  en  la  oficina;  fumo  cuanto  quiero... 
¡Vida  ideal!...  Ahora  sólo  aspiro  á  libertarme 
del  prestamista.  Cuando  mi  deuda  finiquite  ya 
me  habrán  dado  el  próximo  ascenso  en  el 
Consejo.  Con  eso  y  con  las  ganancias  del  tra- 
bajo extraordinario  me  casaré.  ¡  Me  casaré, 
Nolin! 

—  ¿Es  cosa  decidida? 

—  Por  mi  parte,  sí.  Supongo  que  ella  no  se 
opondrá. 

—  ¿La  conoce? 

—  De  haberla  seguido.  No  es  muy  joven  ni 
muy  guapa.  Tanto  mejor.  En  esta  rectificación 
de  mis  hábitos  sólo  aspiro  á  una  vida  serena. . . 
¡No  la  veo  por  aquí!...  ¿Damos  media  vuelta? 

—  Volvamos. 

—  Luego  pasearé  ante  su  casa,  y  cuando 
transcurran  algunos  días  me  declararé.  Estoy 
decidido...  ¿Pero  qué  tendencia  siente  usted  á 
desviarse  de  la  gente,  Nolo?... 

—  Me  molestan  los  codazos,  Estanislao. 

—  Pero  pasa  uno  inadvertido.  Ya  no  quiero 
que  se  fijen  mucho  en  mí. 

—  ¿Quiénes?... 

—  ¡Quiénes  han  de  ser!...  Los  que  pasean... 

—  ¿Y  por  eso  desea  ir  entre  ellos? 
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—  ¡Naluralmeiite! 

—  No  lo  entiendo. 

—  Porque  es  usted  un  animal...  ¡Perdone, 
Nolo!...  De  tiempo  en  tiempo  todavía  me  irri- 
to... Yendo  entre  la  gente,  sólo  pueden  obser- 
varnos los  inmediatos.  Solitarios  por  las  vere- 
das, se  fijan  todos...  Cuando  yo  era  joven  y 
presumido,  jamás  me  perdía  entre  la  muche- 
dumbre. Iba  distante,  con  mi  chaquet  y  mi 
sombrero  de  copa,  siempre  fingiéndome  indi- 
ferente ó  distraído.  Como  era  varonil  y  afec- 
taba aires  de  triunfo,  todos  reparaban  en  mí... 
¿Qué  tal,  Nolo?... 

—  Muy  digno  de  usted.  ¿Y  cuando  iba  acom- 
pañado? 

— Adaptaba  mi  actitud  á  la  calidad  del  acom- 
pañante... ¿Era  inferior?  ¿Vestía  con  modes- 
tia?... ¡Qué  aburrimiento!  ¡Qué  resignación!... 
Unas  veces  incHnaba  la  cabeza  y  marchaba 
meditativo,  dando  á  entender  que  sólo  por  cor- 
tesía soportaba  al  compañero.  Otras,  contem- 
plaba el  cielo  ó  paseaba  la  vista  por  el  concur- 
so ocioso.  Con  leve  impaciencia  me  quitaba  el 
sombrero;  me  lo  ponía;  me  batía  con  el  bastón 
en  la  pierna;  desviaba  nervioso  las  chinas  que 
en  el  camino  encontraba...  ¿Era  persona  de 
suposición  —  diputado  ó  senador,  general  ó 
banquero— el  que  á  mi  lado  venía?...  ¡El  caso 
era  distinto!. . .  Adoptaba  entonces  aire  de  igual- 
dad; le  escuchaba  atento,  pero  sin  permitirle 
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hablar  mucho,  para  tener  ocasión  de  mostrar 
mi  confianza,  gesticulando  con  arte.  Unas  ve- 
ces me  detenía  para  hacer  uso  de  la  palabra  ó 
para  escucharle,  y  reanudaba  en  seguida  el 
paseo.  Otras  me  fingía  excitado,  para  que  la 
rápida  acción  de  las  manos  y  la  cambiante  vi- 
vacidad del  rostro  retuviesen  la  atención  de  la 
gente,  que  odiaba  como  gente  y  adoraba  cuan- 
do de  mi  figura  dependía...  jNolo,  qué  tiempos 
aquéllos!...  ¡En  fin,  la  noche  viene!...  ¡Voy  en 
busca  de  mi  dama!... 


XLII 

Siguen  fundándose  grupos. 

Las  partidas  ya  están  en  acción. 

No  son  las  que  habían  de  manifestarse  en 
Sierra  Morena,  sino  las  que  hacen  un  Sierra 
Morena  de  cada  pueblo.  Ya  hay  montadas 
varias  en  provincias. 

En  Madrid  se  han  abierto  varios  Círculos,  y 
del  más  importante  forman  algunos  redacto- 
res la  Junta  directiva.  ¡  Así  resulta  económico 
y  queda  todo  en  casa!  Durante  los  primeros 
tiempos  el  negocio  va  bien,  y  de  sus  pingües 
dones  participan  muchos.  Una  noche  se  mues- 
tra el  propietario  en  el  periódico,  mudo,  mal- 
humorado. Viene  del  Casino  principal,  regia- 
mente amueblado,  porque  sus  pobres  nervios 
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no  pueden  resistir  la  presencia  de  aquel  mal- 
hechor que  se  le  lleva  el  dinero... 

Es  un  joven,  un  estudiantón  de  Ingeniería... 
Ha  recibido  algunos  miles  de  pesetas,  y  el  muy 
perdido  está  cambiando  de  carrera.  Ahora  si- 
gue la  del  azar.  Entra  en  la  sala  del  juego... 
y  los  dueños  salen  súbitamente  indispuestos 
cuando  le  oyen  decir : 

—  ¡Diez  mil  pesetas!...  ¡Veinte  mil!... 
Luego  no  repara  en  las  fichas.  Las  pone  á 

manos  llenas,  impasible,  inexorable,  como  si 
supiese  que  jamás  ha  de  pei'der.  Los  más  ave- 
zados al  juego  se  estremecen  cuando  él  apun- 
ta, y  descuidan  el  propio  dinero  para  observar 
la  suerte  que  corre  el  del  joven. 

—  ¿Cuánto  hay  de  mesa?  —  pregunta  á  los 
banqueros  con  fría  voz. 

—  ¡Veintisiete  mil  quinientas  pesetas!  —  le 
responden  trémulos. 

—  ¡Copo! 

No  es  manirroto  como  otros  jugadores.  Viste 
con  modestia.  Gasta  con  sobriedad.  Deposita 
sus  ganancias  en  el  Banco  de  España. 

Todas  las  noches  entra  en  la  sala  del  crimen 
y  todas  hace  temblar.  La  Fortuna  es  su  ma- 
drina. 

Sombrío  y  exasperado,  el  propietario  huye 
de  Madrid  para  no  ver  al  joven  que  le  roba  su 
dinero,  y  cae  en  Santander,  donde  el  negocio 
está  en  auge,  y  hay  mujeres  de  ole  y  un  Sardi- 

13 
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ñero  que  es  gloria,  y  unos  parajes  para  ir  de 
broma  que  hasta  á  los  viejos  remozan. 

Entretanto  la  redacción  está  desierta.  La 
Junta  directiva  ronda  la  mesa  del  juego  ó  se 
divierte  en  la  fresca  Bombilla,  mientras  suda- 
mos en  el  salón  de  sangre  y  oro  tres  ó  cuatro 
sujetos  insignificantes,  perdido  ya  todo  estí- 
mulo, ciertos  de  que  allí  «quien  más  pone  más 
pierde».  El  periódico  se  hace  de  recortes,  y 
cuando  falta  artículo  político  se  reproduce  de 
un  colega  provinciano.  Esto  basta  para  mante- 
ner despierto  el  entusiasmo  republicano  hasta 
que  llegue  el  momento  de  hacer  la  revolución. 
Por  las  partidas  sin  duda. 

Hastiados  esperamos  una  noche  la  hora  de 
retirarnos,  cuando  á  un  redactor  se  le  ocurre 
abrir  el  cajón  de  una  mesa.  Está  rebosando 
papeles.  Al  cerrar  caen  algunas  cartas.  Nadie 
se  fija  en  ellas  hasta  que  entra  el  redactor  más 
joven,  elegante,  trascendiendo  á  violeta.  Reco- 
ge los  papeles,  desdobla  uno :  lo  repasa  y  rom- 
pe. Lee  otro :  sonríe  y  se  lo  guarda.  Lee  el  ter- 
cero: su  rostro  se  inmuta.  Termina  la  lectura; 
dobla  el  pliego  con  cuidado;  busca  el  otro,  y, 
sacando  la  cartera,  los  archiva. 

El  que  abrió  el  cajón  le  pregunta : 

—  ¿Qué  es  eso? 

—  ¡Nada,  nada! 

—  ¿Por  qué  te  guardas  las  cartas? 

El  joven  ríe  cínicamente,  y  exclama  : 


DEL    PERIÓDICO    Y    DE    LA    POLÍTICA  195 

—  ¡Son  dos  talismanes  que  me  liarán  invul- 
nerable!... ¡Hay  que  vivir  prevenidos  en  esta 
casa! 

Y  se  marcha  satisfecho. 

Apenas  ido  se  reconoce  el  cajón  de  la  dere- 
cha. Los  primeros  sobres  contienen  recomen- 
daciones, originales  rechazados  y  quizás  no 
leídos,  esquelas  y  volantes.  Luego  una  carta 
que  intriga.  Es  de  una  personalidad  muy  co- 
nocida en  el  partido  republicano,  preguntan- 
do: «¿Cómo  va  nuestro  negocio?»  (subrayado). 
<''¡Qué  negocio  será  éste?»,  pregunta  quisquillo- 
so el  expurgador.  Entre  varias  cartas  sin  inte- 
rés aparece  una  que  revela  audacia  descarada, 
y  más  adelante  otras,  que  piden  á  gritos  la  in- 
tervención de  los  tribunales.  El  expurgo  conti- 
núa durante  un  cuarto  de  hora,  y  todas  las 
cartas  caen  luego  en  el  cajón.  Los  comentarios 
son  breves  y  aislados : 

—  ¡La  inmoralidad  del  brazo  con  el  des- 
cuido! 

—  ¡Y  que  así  se  engañe  á  la  gente! 

—  ¡Famosos  documentos  para  escribir  la 
historia  del  republicanismo  español  en  sus  úl- 
timos años! 

—  ¡Esos  papeles,  bien  negociados,  valdrían 
algo!... 

Al  siguiente  día  el  cajón  no  estaba  tan  repleto. 

Al  segando  lo  estaba  menos. 

Después,  sólo  quedaron  papeles  inútiles. 
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XLIII 


El  ordenanza  se  me  acerca  : 

—  Ese  amigo  que  ha  venido  otras  noches  le 
espera. 

Dejo  la  pluma  y  voy  en  su  busca  : 

—  Buenas  noches,  Estanislao. 

—  Buenas,  Nolo.  ¿Sabe  á  lo  que  vengo? 

—  Diga  usted. 

—  ¡Á  matar  la  redacción! 

—  ¿Con  el  raspador? 

—  ¡Con  este  puñal!... 

—  Enséñemelo. 

—  ¡No,  que  me  lo  quitaría! 

—  ¿Y  cómo  tan  cruel,  Estanislao? 

—  Porque  en  esta  casa  se  realizan  todos  los 
días  innumerables  infamias. 

—  ¡No  exagere!  Diga  que  algunas.  ¿Y  usted 
será  el  vengador? 

—  ¡Yo;  sí,  señor!...  ¡Yo,  que  soy  ahora  so- 
cialista!... ¿Quién  ha  escrito  esos  artículos  con- 
ti-a  los  socialistas? 

—  Si  va  á  matar  al  autor,  no  se  lo  digo. 

—  No  tenga  cuidado... 

—  Pues  he  sido  yo. 

—  ¡Nolo!... 

—  ¡Entendámonos!...  Yo  escribí  los  prime- 
ros. . . 
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—  Pero  esos  en  que  se  insulta  á  mi  compa- 
ñero Iglesias... 

—  Hasta  ahí  llegué. 

—  ¡Nolo,  un  abrazol...  ¡Qué  peso  me  qui- 
ta!... Aquellos  primeros  artículos  estaban  muy 
bien...  ¡No  le  creía  capaz  de  tanto,  Nolito!... 
Pero  no  se  envanezca,  presumido  :  bien  en 
cierto  sentido.  Usted  nos  censura  á  los  socia- 
listas por  no  querernos  asociar  á  los  republi- 
canos en  elecciones  y  campañas  comunes... 
¡Buen  daño  nos  hizo!...  Como  que  en  el  parti- 
do se  designaron  dos  tendencias  que  amena- 
zaban escindirlo . . .  gPero  es  posible  ir  seria  y 
dignamente  con  los  republicanos  á  ningún 
sitio?...  Xo  hablo  del  pueblo.  El  pueblo  es  en 
todas  partes  un  animal  que  tiene  la  virtud  de 
la  sinceridad.  Hablo  de  los  otros...  ¡Peste!... 
¡Pero  dígame  quién  ha  insultado  á  Pablo  Igle- 
sias!... 

—  El  autor  no  está  ahora. 

—  ¡Pues  necesito  saberlo!...  Es  una  cana- 
llada decir  que  Pablo  cobra  de  Gobernación... 
¡Y  lo  dicen  aquí,  donde  cobran  de  Goberna- 
ción y  de  donde  pueden!...  ¡Peste!...  ¡Vamos 
á  ver,  Nolito  :  ¿usted  cree  que  mi  compañero 
Pablo  es  capaz  de  cobrar  subvenciones  del 
Gobierno? 

—  Porque  no  lo  creo  abandoné  la  campaña 
por  mí  iniciada,  cuando  otros  la  encaminaban 
hacia  la  diatriba. 
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—  iNolo,  Otro  abrazo!...  ¡Qué  gusto  me  da 
oirle,  Nolito!...  ¿De  manera  que  es  más  de  uno 
el  que  difama  al  compañero  Iglesias?...  ¡Los 
nombres,  los  nombres  pronto!...  ¡De  aquí  no 
me  voy  sin  clavarles  este  puñal!... 

—  ¡Guárdeselo!  Creerán  que  le  envía  Pablo. 

—  ¡Digan  lo  que  quieran!  Yo  los  mato  por- 
que estimo  á  mi  jefe,  y  no  permito  que  le  ul- 
trajen impunemente.  {Sí,  señor;  yo  sé  que  Pa- 
blo es  muy  honrado!  Lo  sé  por  Diego,  que  es 
gran  amigo  mío,  y  le  presta  dinero  para  que 
pueda  comprar  medicinas.  Sí,  señor;  porque 
Pablo  está  enfermo  del  estómago  y  Diego  es 
soltero  y  gana  seis  pesetas  de  regente  en  una 
imprenta,  y  es  gran  amigo  mío...  Diego  no  me 
engaña,  y  ayer  me  prestó  un  duro,  y  por  él 
soy  ahora  socialista... 

—  ¿Por  prestarle  el  duro? 

—  ¡No  sea  bruto,  y  cuidado  con  ofender- 
me!... Ha  de  saber  que  soy  socialista  porque 
necesito  de  la  fraternidad,  y  entre  los  republi- 
canos ya  no  existe.  ¡Sí,  señor!...  Diego  es  para 
mí  un  verdadero  hermano,  y  yo  necesito  ca- 
lor; vida;  interesarme  por  los  demás,  y  que  los 
demás  no  me  abandonen...  ¡Usted  también  me 
abandonó!...  ¡Parece  mentira  que  todos  me 
abandonen,  Nolito!... 

—  ¡No  llore,  Estanislao!...  ¿No  me  dijo  que 
iba  á  casarse?  En  la  mujer  encontrará  el  con- 
suelo que  necesita... 
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—  jNo  me  liable  de  mujeres!  ¡Peste  con 
todas!...  ¡Ni  una  buena! 

—  ¿Y  la  que  rondaba? 

— Ultimo  desengaño:  vieja,  fea  y  seca.  Ade- 
más, guasona.  ¡Convénzase,  Nolo  :  las  muje- 
res son  todas  malas!...  ¡Burlarse  de  mí!...  Si 
fuese  joven  y  guapa,  pase...  Pero  es  vieja,  fea 
y  con  cinco  hijos... 

—  ¿Muda? 

—  ¡Casada,  hombre!...  ¿Cree  usted  que  eso 
está  bien? 

—  Muy  mal,  Estanislao. 

—  Desengáñese,  la  mujer  es  un  ser  infe- 
rior... ¡Lo  dicho,  y  no  me  vuelvo  atrás!...  Una 
mujer  casada,  fea  y  con  cinco  de  familia,  debe 
meterse  en  su  casa  y  no  entretener  á  los  hom- 
bres. Lo  que  he  dicho  muchas  veces  á  usted  : 
la  mujer  carece  de  corazón...  ¡No  me  hable  de 
la  sensibilidad  femenina,  Nolo!... 

—  ¡Estanislao,  no  digo  nada!... 

—  Irritabilidad...  ¡Ahora  comprendo  lo  fea 
que  era!...  ¿Pero  cómo  pude  enamorarme  de 
aquel  espantajo?...  ¡Peste,  hoy  no  me  enamo- 
raría!... Sin  duda  estaba  trastornado...  ¡Bueno; 
yo  creo  que  mi  estado  natural  es  el  presente  : 
borracho  perdido;  lo  anormal  el  estar  sere- 
no!... Por  eso  me  enamoré  de  aquel  arenque 
con  faldas  en  estado  anormal...  ¿Vamos  á 
tomar  una  copa,  Nolón?... 

—  Gracias;  sabe  que  no  me  gusta. 
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—  Pues,  café...  ¡Vamonos  á  Fornos!...  To- 
davía me  quedan  dos  pesetas  del  duro  que  me 
prestó  Diego. 

— Mejor  es  que  las  guarde  para  mañana. 

—  ¡Peste;  no  se  preocupe  nunca  del  maña- 
na!... «¡El  pan  nuestro  de  cada  día!...»  El  ma- 
ñana es  cosa  de  los  débiles:  á  los  fuertes  sólo 
debe  de  interesarnos  el  presente,  mejor  dicho, 
el  momento  actual . . .  ¡Vamonos! . . . 

—  Espere  que  recoja  el  sombrero. 

—  ¡Y  á  propósito;  yo  creo  que  había  venido 
á  algo!... 

—  A  matarnos. 

—  ¡Justo!...  ¿Qué  hago,  Nolo? 

—  Déjelo  para  otro  día. 

—  ¡Bueno,  sea  por  usted!...  Pero  anuncie 
que  si  insisten  contra  Pablo  Iglesias,  me  em- 
borracho una  noche,  entro  aquí  puñal  en  mano 
y  asesino  á  media  redacción.  ¡Palabra,  Nolo! 


XLIV 

Muerto  y  enterrado  está  el  estímulo. 

Alguien  dijo  una  gran  verdad  comparando 
este  periódico  á  los  pasillos  de  las  casas:  nece- 
sarios para  ir  á  las  habitaciones;  peligroso  de- 
teniéndose en  ellos,  por  correrse  el  riesgo  de 
recibir  un  mal  aire. 

Sánchez  Díaz,  uno  de  los  corazones  más  sa- 
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nos  de  la  España  actual,  me  ha  enviado  una 
crónica.  Como  el  director  está  en  París,  la  en- 
trego al  señor  de  la  barba  plomiza. 

Hay  grandes  fiestas  en  Madrid.  La  gente 
llega  hacinadisima  y  asfixiada,  quejándose  de 
las  Empresas.  Sánchez  Díaz,  que  es  un  ene- 
migo jurado  de  las  sórdidas  Compañías  ferro- 
\iarias,  ha  escrito  una  crónica  estridente  de- 
nunciando abusos. 

El  director  interino  la  lee : 

—  ¡Muy  enérgica!  ¡Demasiado  enérgica; 
pero  nos  conviene!  Hace  tiempo  que  deseába- 
mos combatir  al  Mediodía. 

Pasan  cuarenta  y  ocho  horas,  y  recibo  otra 
crónica  del  mismo  autor,  que  supera  en  pasión 
á  la  primera.  El  director  la  lee  y  nada  me  dice, 
Sánchez  Díaz  me  pregunta,  y  yo  pregunto. 

—  Es  impublicable  —  me  contestan. 
El  tiempo  pasa. 

Se  ofrece  ocasión  de  censurar  oportuna- 
mente al  Mediodía;  pero  nada  se  dice.  Signi- 
fico mi  sorpresa,  y  un  redactor  discreto  me 
anuncia  sonriendo  : 

—  ¡Qué  tardío  es  usted  en  enterarse!  ¿Ignora 
que  estamos  muy  bien  con  la  Compañía? 

—  ¿Desde  cuándo?... 

—  Hace  tiempo.  Desde  que  se  publicó  la  cró- 
nica de  su  amigo... 

—  ¿Sánchez  Díaz?   , 

—  Exactamente.  Cuando  entregó  usted  la 
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segunda,  el  tratado  de  paz  estaba  ya  signado. 

—  ¡Pero  es  inverosímil!...  ¡Se  necesita  haber 
llegado  á  las  heces  de  la  degi'adación  para  tra- 
ficar con  artículos  firmados!...  ¿Y  la  Compa- 
ñía creerá,  sin  duda,  que  el  autor  tiene  parte 
en  el  negocio?... 

—  Puede  ser. . . 

Desde  entonces  resuelvo  no  escribir,  en  es- 
pera de  mejor  momento.  Los  meses  pasan  tris- 
tes y  lánguidos  recortando  telegramas  de  la 
prensa  nocturna  y  pegando  los  de  Fabra. 
Como  el  sueldo  aumenta  con  penosa  lentitud, 
empiezo  á  traducir  obras  extranjeras;  escribo 
á  una  Agencia  cinco,  seis,  siete  artículos  dia- 
rios (¡treinta  y  cinco,  cuarenta  y  dos,  cuarenta 
y  nueve  cuartillas  diarias!),  para  ganar  cinco, 
seis  ó  siete  pesetas...  Hueco  el  cráneo,  dolori- 
dos los  huesos,  agoladas  las  fuerzas  físicas,  no 
tengo  otro  modo  de  distraerme  y  reponerlas 
que  componer  un  Hbro,  por  cuya  publicación 
en  el  periódico  nada  cobro,  pero  que  aun  he 
de  pagarlo...  Y  aun  dijeron  algunos  que  había 
pulido  con  exceso  el  estilo  ó  inventado  cosas... 
¡Para  primores  y  fantasías  estaba! 

El  propósito  de  no  escribir  artículos  he  de 
quebrantarlo  forzosamente.  El  juego  se  reanu- 
da en  Madrid,  y  á  la  redacción  nadie  acude. 
Llega  un  día  en  que  á  las  cuatro  de  la  madru- 
gada no  hay  fondo,  y  me  pide  el  regente  que 
escriba  dos  ó  tres  cuartillas  para  no  empezar 
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con  la  información.  Las  noches  siguientes  su- 
cede lo  mismo. 

En  esto,  se  susurra  que  el  orden  público  va 
á  perturbarse  en  Barcelona.  Es  un  emplea- 
do público,  amigo  del  periódico,  quien  lo  dice. 
Trátase  de  una  negra  intriga  que  villanamente 
urden  los  Ministerios  de  Gobernación  y  Guerra 
para  declarar  á  Barcelona  en  estado  de  sitio. 
Tan  absurdamente  trágica  parece  la  noticia, 
que  no  se  cree. 

Pocos  días  pasan. 

De  Barcelona  llegan  telegramas  anunciando 
sangrienta  perturbación  del  orden  público.  En 
la  Barceloneta  se  ha  celebrado  un  mitin  ácrata; 
se  han  repartido  hojas  con  excitaciones  subver- 
sivas; ha  intervenido  la  Guardia  civil;  un  obre- 
ro refugiado  en  la  escalera  de  una  casa,  ha 
rodado  muerto  á  balazos. 

Recuerdo  lo  que  noches  antes  contó  el  em- 
pleado —  empleado  tal  que  ni  siquiera  de  me- 
diatas referencias  juraba  saberlo,  sino  por 
modo  inmediato  y  activo  —  y  escribí  un  ar- 
tículo en  que  procuré  poner  mínima  parte  de  la 
irritación  que  sentía.  Previendo  la  denuncia, 
recomendé  que  lo  leyesen  antes  para  corregir 
lo  vitando.  El  artículo  apareció  íntegro  al  si- 
guiente día. 

Por  la  noche  fué  el  señor  de  la  barba  plo- 
miza quien  se  encargó  del  fondo.  Al  retirarse 
me  dijo : 
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—  ¿Quiere  usted  sustituirme  mañana? 

—  ¡Si  no  hay  remedio!... 

—  Me  siento  delicado,  y  se  lo  agradecería 
mucho...  Conviene  que  insista  en  los  sucesos 
de  la  Barceloneta.  Han  telegrafiado  esta  tarde 
que  se  envíen  seis  mil  números  mientras  dure 
la  agitación  y  se  sostenga  la  campaña. 

Por  la  noche  cumplo  el  encargo.  Por  la 
mañana  aparece  el  artículo  mutilado,  desga- 
rrado, incomprensible  y  zafio.  Las  censuras 
que  yo  había  estampado  contra  Gobernación 
referíanse  ahora  á  las  «autoridades»,  sin  po- 
derse inferir  qué  autoridades :  las  de  Madrid  ó 
las  de  Barcelona.  La  campaña  sigue  por  impo- 
nerlo la  actualidad,  pero  anodina  y  lacia. 

Transcurren  algunas  semanas  y  los  redac- 
tores comentan — zahiiñéndome  con  burlas  fúti- 
les —  lo  ocurrido  durante  los  pasados  sucesos. 
El  ministro  de  la  Gobernación  había  retirado 
las  2.000  pesetas  mensuales  con  que  subven- 
cionaba al  periódico,  y  había  deseos  de  ven- 
garse. Los  sucesos  de  la  Barceloneta  sirvieron 
de  ocasión.  Poco  importaba  que  el  primer  ar- 
tículo lo  hubiesen  denunciado...  ¿No  había 
editor  responsable?. . .  Pues  á  la  cárcel  ó  al  pre- 
sidio él.  Lo  conveniente,  hacer  daño  al  minis- 
tro. Yo  fui  el  instrumento  de  que  se  sirvieron. 
Pero  el  ministro  era  ducho  en  aquellas  guerras 
y  apagó  los  fuegos  enemigos  restableciendo  al 
siguiente  día  la  subvención.  Por  eso  mi  según- 
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do  artículo  apareció  cojo,  manco,  inofensivo... 
Esto  dicen  á  grandes  voces,  entre  chanzas  y 
veras,  mientras  yo  me  irrito. 

—  ¿Están  seguros  de  lo  que  cuentan? 

Y  ellos  ríen,  siguen  riendo  piadosamente,  y 
me  llaman  ciego. 

—  ¡Infeliz;  no  sólo  Gobernación  subvencio- 
na!... ¡También  Instrucción  Pública!...  Tam. 
bien  Marina!... 

—  ¿Y  á  nosotros  nos  pagan  un  sueldo  mí- 
sero para  traficar  con  nuestros  artículos? 

—  ¡Cuestión  de  tráfico! 

Toda  la  noche  la  paso  sintiendo  rugir  pro- 
fundamente la  irritación,  pero  sin  encontrar 
sobre  quién  descargarla.  Al  siguiente  día  me 
siento  en  la  mesa,  rudo,  despechado... 

—  ¿  No  trabaja?  —  me  pregunta  Roberto, 
que  desde  hace  una  semana  preside  los  tra- 
bajos. 

—  ¡No  trabajo! 

—  ¿Por  qué?... 

—  ¡Porque  no  quiero! 

El  pobre  Roberto,  que  nada  debe  y  es  otra 
víctima,  inchna  la  cabeza  y  sigue  escribiendo 
meditabundo.  Me  parece  que  le  he  dañado  con 
la  acritud  del  tono... 

Si  todos  callan,  aquí  cesara  el  enojo;  pero 
un  redactor  —  el  más  joven  de  los  elegantes  — 
me  pregunta : 

—  ¿Pero  qué  le  sucede?... 
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Una  interjección,  y  un  torrente  de  invec- 
tivas : 

—  ¿Qué  ha  de  sucederme?...  [Que  esto  es 
una  cueva  de  ladrones!...  ¡Que  en  esta  casa  no 
se  respeta  nada  ni  á  nadie  á  trueque  de  obte- 
ner dinero!...  ¡Que  un  día  se  hace  chantage 
con  el  artículo  de  un  colaborador  generoso  y 
al  siguiente  con  los  míos!... 

Roberto  sigue  escribiendo. 
El  propietario  se  retira  á  un  despacho  inte- 
rior. 
El  señor  de  la  barba  plomiza  exclama : 

—  ¡Sin  duda  le  han  informado  mal!...  ¡Aquí 
no  se  cultiva  el  chantage! 

—  ¿Está  usted  seguro? 

—  Segurísimo. 

—  Pues  las  cartas  de  ese  cajón  dicen  otra 
cosa. 

—  ¿Qué  cartas?... 

—  No  mire;  desaparecieron  y  sólo  queda  lo 
inútil. 

—  Pues  yo  juraría... 

—  No  jure.  Anteanoche  mismo  hubo  chan- 
tage... ¡Anteanoche!...  Los  representantes  del 
trust  azucarero  entregaron  dos  mil  pesetas... 

El  señor  de  la  barba  plomiza  se  demuda. 

—  Pero  ignoran  que  en  la  cartera  traían 
tres  mil  duros  para  comprar  la  benevolencia 
del  periódico.  Se  conformaron  con  poco.  ¡Han 
perdido  trece  mil  pesetas! 
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El  señor  de  la  barba  plomiza  se  demuda 
más. 

XLV 

Los  republicanos  se  han  unido  en  memora- 
ble Asamblea.  Difícil  es  decir  si  en  el  concepto 
público  pertenece  la  diestra  al  Rey  ó  á  don 
Nicolás  Salmerón.  Créese  que  en  un  espacio 
de  seis  meses  mal  contados  podrá  restituirse  á 
España  el  gobierno  republicano. 

¿Y  luego? 

Fuera  de  Costa,  nadie  se  interesa  en  lo  por- 
venir. Lo  capital,  reinstaurar  la  República. 
Los  monárquicos  lo  han  hecho  tan  mal,  y  se 
dan  tan  poca  prisa  en  hacerlo  mejor,  que  cual- 
quier cosa  parece  preferible. 

Yo  pienso  de  distinto  modo;  pero  como  no 
soy  personaje,  apenas  murmuro  lo  que  pienso. 

Pienso  que  á  España  amagan  desdichas 
mayores  que  las  pasadas;  pues  el  desastre  no 
fué  la  pérdida  de  Puerto  Rico,  Cuba  y  Filipi- 
nas, suelos  fecundos  en  nutrir  ladrones,  sino 
la  pérdida  de  cien  mil  vidas  en  plena  lozanía. 

La  desdicha  que  amenaza  es  el  triunfo  de 
los  republicanos...  De  los  que  han  de  ejercer 
autoridad  é  imperio... 

Por  mi  insignificancia  he  podido  circular 
entre  ellos  sin  ser  reparado,  y  estudiarlos  en 
sus  intenciones  como  en  sus  gestos  de  falsos 


208  M.    CIGES  APARICIO 

caballeros  del  progreso.  Los  contemporáneos 
de  la  Revolución  y  la  República  saben  mucho, 
estudian  más  de  lo  que  el  vulgo  literario  se 
figura.  Viven  en  los  libros  las  ideas  moder- 
nas; pero  son  incapaces  de  adaptarlas  á  su 
país  é  imprimir  rumbos  nuevos  á  su  partido. 
Dicen  que  el  pueblo  es  inculto  —  y  por  Dios 
que  nada  dicen  nuevo,  —  y  acusando  al  ¡xieblo 
quieren  justificar  su  falta  de  acción.  Otros 
extreman  el  desprecio  añadiendo  que  sobre 
inculto  es  ingobernable  —  y  por  Cristo  que 
son  injustos.  —  Si  no  fuese  tan  crédulo  y  fácil 
de  ser  conducido,  ¿cómo  prevalecería  tanto 
charlatán  que  por  buena  fe  popular  medra?... 
Tanto  han  abusado  de  ese  pueblo  infeliz,  que 
ya  empieza  á  escarmentar  y  cuesta  más  trabajo 
conducirlo.  Quizás  cuando  se  haga  ingober- 
nable para  sus  viejos  pastores,  empiece  á  ser 
gobernado. 

Los  viejos  son  ineptos. 

Los  jóvenes  son  una  calamidad... 

Los  viejos  desprecian  al  pueblo.  Los  jóve- 
nes, por  odio  á  los  viejos,  lo  adulan  bajamente. 
Aquéllos  han  sentido  celos  de  éstos,  y  nada 
han  hecho  por  ayudarles  á  vencer  las  grandes 
dificultades  que  la  indiferencia  ó  la  envidia 
suelen  oponer  al  que  empieza  á  culminar; 
éstos  —  pobres,  ambiciosos,  quizás  con  hon- 
radas ambiciones  al  comienzo  —  han  sabido 
aprovechar  la  malquerencia  de  la  gente  con- 
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tra  sus  jefes,  calentándoles  la  cabeza  con  dis- 
cursos en  que  dominaban  los  ajados  tópicos 
del  año  60  y  ofreciéndoles  la  revolución  en 
plazo  perentorio,  fingiendo  que  conspiraban, 
inventando  la  industria  de  la  conspiración. 
Que  me  dejen  entrar  en  Gobernación,  y  digo 
cuánto  ha  costado  al  Estado  el  oficio  de  cons- 
pirar. Los  viejos  nada  han  hecho  por  educar 
y  transformar  al  pueblo;  los  jóvenes  han 
hecho  cuanto  han  podido  para  pervertirlo  y 
rebajarlo.  ¡  No  hay  que  acusarle,  señores: 
tal  como  es,  vuestra  obra  es!  Cerca  de  siete 
lustros  os  ha  tenido  de  preceptores :  una  ge- 
neración cronológica  que  le  habéis  ofrecido 
con  reiterada  porfía  la  República,  segura, 
irrefragablemente,  para  un  momento  cercano. 
Y  no  habéis  sido  capaces  de  educar  á  las  tres 
generaciones  de  ciudadanos  que  en  ese  lapso 
de  vuestra  propaganda  han  pasado  de  la  edad 
adulta  á  la  ancianidad,  de  la  juventud  á  la 
edad  adulta  y  de  la  infancia  á  la  juventud... 
De  senectud  ha  muerto  la  fe  antigua,  falta  de 
savia  ideal,  y  hoy  sólo  quedan :  —  hombres  sin 
prestigio  y  chalanes,  arriba;  indiferentes  y 
demagogos,  abajo.  Entre  unos  y  otros,  gente 
sin  conciencia  ó  de  conciencia  asequible  al 
ruin  halago :  traficantes  de  votos,  mercaderes 
de  desünos,  jovenzuelos  sin  talento  ni  cultura, 
pero  candidatos  á  personajes  por  repetir  en  la 
tribuna — la  tribuna  española,  que  debiera  volar 

14 
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por  el  ridículo  ó  por  la  dinamita  —  artículos  de 
Alfredo  Calderón  (uno  que  por  no  hablar  se 
morirá  de  hambre);  fragmentos  de  Costa  (otro 
que  debía  de  habernos  hecho  el  bien  de  que- 
darse en  casa  ó  patear  á  los  idolillos  parlantes), 
juicios  recibidos  por  la  mañana  en  la  prensa, 
y  que  ellos  fortifican  con  insultos  y  obscenida- 
des, llevándoles  á  la  cárcel  por  una  tempo- 
rada :  dulce  persecución,  martirio  grato  que  les 
granjea  el  socorro  metáhco  del  coi  religiona- 
rio, la  defensa  del  periódico,  el  adjetivo  que  le 
encanta,  el  nombre,  el  prestigio,  el  porvenir 
en  fin... 

Siga  el  engaño... 

La  unión  se  ha  hecho... 

El  pueblo  inculto  é  ingobernable  lleva  á  las 
Cortes  triple  número  de  diputados  que  antes 
tuvo. 

Concreción  del  general  entusiasmo  es  un 
súbito  florecimiento  de  periódicos  que  en  todas 
las  provincias  se  fundan. 

Por  cansancio  de  Madrid  y  ansias  de  liber- 
tarme, acepto  una  dirección.  Como  es  en  una 
ciudad  aragonesa,  me  seduce  la  sugestión  del 
nombre,  la  cordialidad  de  la  gente. 

¡Aragón!... 

¿No  suena  á  franqueza? 

¡Y  es  tanta  la  hipocresía  de  Madrid!... 


SEGUNDA  PARTE 


I 


La  redacción  está  instalada  en  un  cuarto  de 
la  imprenta,  pequeño,  polvoriento.  Allí  me  es- 
peran los  redactores.  Son  casi  todos  antiguos 
periodistas,  c{ue  han  aportado  algunas  pesetas 
para  fundar  el  periódico.  Uno  me  dice : 

— Como  los  aragoneses  somos  muy  francos, 
voy  á  decirle  la  verdad  entera.  Nosotros  mis- 
mos propusimos  cjue  viniese  usted... 

—  Muchas  gracias. 

—  Aquí  hay  periodistas  capaces  de  dirigir; 
pero  como  los  demás  no  habíamos  de  conside- 
rarnos inferiores,  preferimos  que  sobre  nos- 
otros mande  uno  de  fuera. 

—  Sí  que  habla  usted  claro...  ¡xA.delante!... 

—  El  Consejo  de  Administración  le  concede- 
rá amplia  libertad;  pero  como  usted  es  foraste- 
ro, no  tendrá  inconveniente  en  que  nos  pon- 
gamos de  acuerdo  para  que  en  el  periódico 
haya  unidad  de  acción. 
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—  Me  parece  necesario. 

—  Pues  bien;  yo  creo  que  como  se  trata  de 
hacer  la  Revolución  y  lo  demás  es  accesorio, 
debemos  hacer  un  diario  enérgico,  radical,  de 
notas  agudas. 

Otro  redactor  disiente  : 

—  Pero  en  esta  ciudad  siguen  predominando 
los  antiguos  posibilistas,  y  para  que  el  perió- 
dico viva  ha  de  ser  moderado  y  hacer  como  la 
antigua  Derecha:  no  combatir  á  ninguna  per- 
sona y  limitar  sus  censuras  á  las  colectivida- 
des :  Ayuntamiento ,  Diputación ,  Gobierno , 
etcétera.  Hay  que  publicar  folletines  de  críme- 
nes y  aventuras,  revistas  de  modas,  santoral, 
curiosidades  y  chascarrillos. . . 

El  primero  le  interrumpe  : 

— ¡No  prosigas!...  Bien  se  ve  que  no  puedes 
despojarte  de  las  inñuencias  que  sobre  ti  ejer- 
cen tu  parientes.  ¡Quieres  traernos  el  posibilis- 
mo ñoño,  y  eso  no  puede  ser! 

—  ¡Y  tú  las  populacherías  del  arroyo,  y  por 
eso  no  podemos  pasar! 

Otro  redactor  menos  extremoso  interviene  : 

—  Señores:  á  la  fundación  del  periódico  han 
concurrido  todos,  y  de  todos  debe  ser.  Unos 
días  habrá  que  aflojar  y  otros  que  estirar.  Eso 
es  función  del  director. 

—  Justo;  eso  es  función  mía.  Presiento  que 
seré  un  excelente  templagaitas. 

—Pero  tenga  en  cuenta— dice  el  primer  ora- 
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dor — f|ue  las  fuertes  cantidades  las  han  apor- 
tado los  conservadores. 

— Pero  el  pueblo — replica  su  impugnador — 
también  lia  adquirido  acciones,  y  tiene  empeño 
en  que  el  periódico  responda  á  sus  anhelos. 

—  ¿Cuántos  accionistas  hay? — les  pregunto. 

—  Pasan  de  trescientos. 

—  ¿Nada  más?  —  digo  asombrado. 

—  Es  una  obra  esencialmente  democrática. 

—  ¡Trescientos  amos!...  ¿Quién  templa  tanta 
gaita? 

—  ¡No  se  apure! 

—  Cierto;  el  apuro  durará  poco...  Dentro  de 
tres  ó  cuatro  meses  habrá  triunfado  la  Revo- 
lución... ¿Y  capital?...  ¿De  qué  capital  dis- 
ponen? 

—  De  seis  mil  duros. 

—  Dinero  para  un  año...  Sobra  dinero;  por- 
que dentro  de  medio  ya  estaremos  cansados  de 
tener  República  en  España. 

Y  pienso  en  Madrid,  á  donde  habré  de  re- 
gresar muy  pronto. 

II 

Los  redactores  siguen  discutiendo  con  la 
autoridad  que  les  presta  el  ser  accionistas,  pa- 
rientes ó  amigos  de  los  jefes  republicanos.  Yo 
me  retiro  porque  el  Consejo  de  Administración 
me  espera. 
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Fórmanlo  hombres  de  autoridad,  prestigio  y 
dinero.  Allí  está  el  jefe  del  partido,  abogado 
que  reputa  de  ilustre  la  prensa  local.  Tiene 
unos  cincuenta  y  cinco  años;  cetrino;  la  barba 
recortada  le  canea.  Su  continente  es  algo  dis- 
traído. Su  cara  revela  indolencia  y  cansancio. 
Sonríe  con  frecuencia,  y  su  sonrisa  no  enga- 
ña: es  la  sonrisa  del  escéptico.  Habla  y  mues- 
tra pesimismo  invencible...  Allí  está  un  doctor, 
hinchado  de  abdomen  y  lleno  de  hinchazón  en 
lo  que  dice,  vulgar  y  agudo,  sabihondo,  des- 
pestañado, expulsado  de  varias  ciudades  y  que 
acabarán  por  expulsarle  de  ésta.  Allí  otro  jefe, 
septuagenario,  de  largas  barbas  mosaicas  que, 
apenas  iniciada  la  conversación,  ya  me  ha  di- 
cho lo  que  por  millonésima  vez  á  los  otros:  me 
ha  dicho  que  no  cree  en  ninguna  religión  po- 
sitiva; que  su  patria  es  el  mundo;  su  familia  la 
humanidad.  Con  ser  tan  extensa  su  parentela, 
no  le  sobra  otra  más  reducida,  compuesta  de 
dos  hijas  que  él  no  bautizó,  pero  que  le  bauti- 
zaron á  hurtadillas...  Hay  también  un  aboga- 
do de  barbita  cana  y  mejillas  rosáceas,  viejo 
prematuro  que  aun  no  me  ha  mostrado  sus 
artes,  aunque  las  poseerá  á  fuer  de  abogado. 
Sólo  sé  que  es  sobrino  de  su  tío,  un  ex  minis- 
tro de  la  República,  gran  jurisconsulto,  archi- 
vo de  cuentos  baturros,  magistral  hacedor  de 
pajaritas  de  papel,  y  hombre  tan  enemigo  de 
sobresaltos,  que  por  él  demolieron  una  torre 
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inclinada  semejante  á  la  de  Pisa,  que  en  caso 
de  desplome  le  hubiese  aplastado  al  aplastar 
su  casa...  Hay  también...  ¿Pero  quién  recuer- 
da á  esas  otras  caras  inexpresivas  que  hay  en 
todas  partes?... 

Luego  de  mucho  hablar,  el  Consejo  se  cons- 
tituye y  el  secretario  me  lee  algunos  papeles. 
En  los  acuerdos  anteriormente  adoptados  hay 
uno  nombrando  á  cierto  redactor,  que  fué  can- 
didato para  la  dirección,  «Delegado  del  Con- 
sejo...» 

—  ¿Y  ese  delegado  no  podría  servirles  de 
director?  — les  pregunto. 

— No;  su  misión  es  otra — dice  el  presidente. 

—  Pues  tampoco  yo  sirvo  para  director  con 
delegados  que  me  fiscalicen  y  espíen. 

Me  levanto  y  llego  á  la  puerta. 

—  ¡Deténgase  un  momento!  — oigo  que  me 
dicen.  —  ¿Dónde  va? 

— A  esperar  el  correo  que  ha  de  devolverme 
á  Madrid. 

El  sobrino  de  su  tío  me  detiene;  me  aconse- 
ja; me  invita  á  sentarme.  Luego  habla,  habla 
mucho,  abogado  incansable,  abogado  de  tonos 
conciliadores...  Ya  conozco  la  peculiaridad  de 
este  consejero...  Él  arregla  á  gusto  de  todos  el 
primer  desavío. 

De  allí  salimos  muy  amigos.  El  presidente  y 
yo  paseamos  algunos  minutos  juntos. 

—  ¡Ya  habrá  observado — me  dice  —  que  los 
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señores  del  Consejo  son  muy  buenas  perso- 
nas! El  incidente  del  delegado  nada  signi- 
fica. . . 

—  Sí,  parecen  muy  corteses. 

—  Mucho;  en  el  fondo  son  buenos...  El  se- 
ñor de  las  grandes  barbas  padece  la  monoma- 
nía del  librepensamiento;  pero,  ¡bali!,  no  hay 
que  hacerle  caso.  Sin  duda  preferiría  que  el 
periódico  fuese  una  especie  de  Dominicales; 
pero  usted  no  le  escuche  y  haga  lo  que  guste; 
para  eso  se  le  han  otorgado  amplias  faculta- 
des... El  otro  señor  que  le  retuvo  cuando  se 
marchaba  ya  le  habrá  conocido... 

—  Parece  muy  conciliador. 

—  Mnclio;  muy  buena  persona.  Hasta  ahora 
no  se  había  significado  en  política;  pero  como 
es  sobrino  de  su  tío,  prosperará.  En  las  próxi- 
mas elecciones  se  le  presentará  concejal;  el 
lío  debe  aspirar  á  que  sea  diputado...  ¡Muy 
buen  muchacho!...  ¡Muy  conciliador!...  ¡El 
único  que  ahí  puede  temerse!...  ¡No  sé,  no 
sé!...  ¡El  doctor!... 

—  ¡El  doctor,  qué? 

—  ¡No  sé,  no  sé!...  Habla  bien;  sabe  entu- 
siasmar al  pueblo...  Pero,  ¡caramba!,  están 
impaciente...  En  el  fondo  es  muy  bueno  :  un 
chiquillo...  ¡Figúrese  si  le  conoceré!...  Cuando 
llegó  .á  la  ciudad  fué  en  seguida  á  verme  y  po- 
nerse bajo  mi  amparo:  «¡Usted  es  mi  padre!», 
me  dijo.  Un  chiquillo,  sí,  señor...  Muy  bueno 
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en  el  fondo.  Pero,  ¡caramba!,  es  tan  ambicio- 
so. ¿Y  los  redactores?... 

—  Apenas  les  conozco. 

—  ¡Buenos  muchachos!...  Algunos  tiran  al 
monte;  pero  en  el  fondo  son  muy  buenos... 
¡Tienen  sus  preferencias!...  Los  hay  que  son 
parientes  de  personas  muy  significadas  en  la 
política,  y  procurarán  llevar  el  agua  á  su  moli- 
no... ¡Tenga  un  poco  de  cuidado!...  ¡Pero  muy 
buenos,  es  cierto!...  Si  alguno  le  desobedecie- 
se, lo  licencia.  La  ayuda  del  Consejo  no  le 
faltará...  ¡Pero  no  creo  que  llegue  ese  caso: 
son  muy  buenos  muchachos!... 

Apenas  separado  del  presidente,  entro  en  un 
café.  Allí  está  el  doctor.  Me  habla  de  su  vida 
bohemia  en  IMadrid.  Departimos  sobre  escrito- 
res y  libros... 

—  ¿i\Ie  acompaña  un  momento  y  le  enseña- 
ré mi  biblioteca?  —  dice. 

—  Con  mucho  gusto. 

Vamos  á  su  casa,  y  repaso  los  estantes.  Do- 
minan las  obras  sobre  Medicina. 

—  ¡Siéntese!  Necesito  hablarle. 

Lo  había  supuesto.  Me  ofrece  un  cigarrillo, 
y  empieza  : 

—  Por  mis  aficiones  literarias  y  por  ser  ami- 
go de  sus  amigos,  debo  considerarle  á  usted 
como  un  compañero  y  quiero  darle  algunos 
consejos.  ¿Los  acepta? 

—  Vengan. 
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—  Pues  bien;  si  por  amor  propio  quiere  usted 
salvar  el  periódico,  es  necesasio  que  le  inspi- 
re un  carácter  radical,  esencialmente  radical, 
prescindiendo  de  cuanto  intenten'sugerirle  otros. 
Se  convencerá  pronto  de  que  este  pueblo  es 
revolucionario  y  no  tardará  en  reconocer  á  qué 
hombre  pertenecen  sus  simpatías...  Cuando 
vine,  el  partido  republicano  estaba  disperso  : 
mi  propaganda  le  ha  dado  cohesión.  Se  ha 
concedido  la  jefatura  al  presidente  del  periódi- 
co por  la  edad,  por  haber  sido  director  gene- 
ral con  la  República  y  diputado  luego;  pero  de 
hecho  me  corresponde  á  mí.  Sé  que  inspiro 
envidias;  sé  que  desean  oponerme  á  otro  joven 
de  la  provincia  para  que  me  haga  sombra  en 
los  mitins:  me  río  de  todos. ..  \Á  todos  les  aven- 
tajol...  Soy  el  único  que  inspira  confianza  al 
pueblo...  Al  jefe  del  partido  no  le  quiere  nadie. 
Se  convencerá  usted  pronto.  Es  escéptico;  es 
taimado  :  de  tarde  en  tarde  se  pone  en  contacto 
con  el  pueblo,  porque  le  interesa.  Aspira  al 
acta  de  diputado  para  compartir  la  autoridad 
con  el  cacique  conservador,  y  ser  entre  ambos 
dueños  de  la  provincia.  Así  le  tiene  usted  hoy 
consejero  de  Bancos  y  presidente  de  ricas  So- 
ciedades... ¡Un  asco,  créame!...  ¿Y  qué  le  diré 
del  otro  abogado  de  la  barbita  blanca,  del  viejo 
prematuro?...  Por  influencias  del  tío  es  profe- 
sor auxiliar  de  la  Universidad;  ahora  le  harán 
concejal;  será  luego  diputado...  Él  será,  es  un 
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decir...  Antes  pondré  yo  el  veto,  queme  consi- 
dero con  más  autoridad  y  lucho  sin  tregua  en 
favor  del  pueblo.  Estoy  ya  cansado  de  sembrar 
trigo  para  gorriones.  Lo  que  en  Valencia  su- 
cede con  Blasco  y  Soriano,  se  reproducirá  aquí 
si  intentan  postergarme.  Antes  someteré  el  caso 
á  don  Nicolás  Salmerón,  y  si  me  abandonase, 
iría  resueltamente  al  rompimiento  del  republi- 
canismo, seguro  de  que  el  pueblo  me  seguiría. 
Por  eso  le  aconsejo  que  haga  un  periódico  ra- 
dical, pues  sólo  en  el  ambiente  del  pueblo  po- 
drá aquí  vivir...  Más  ó  menos  pronto  surgirá 
la  escisión,  y  el  periódico  estará  conmigo  ó 
contra  mí.  ¿Conmigo?  Perfectamente.  ¿Contra 
mi?  Fundaré  otro,  que  no  tardará  en  matarlo. 
Bien  entrada  la  noche,  abandono  al  doctor. 
En  la  calle  encuentro  al  señor  de  la  barba 
mosaica. 

—  ¿Dónde  va  usted?  —  me  dice. 

—  A  casa. 

—  ¿Le  ha  leído  la  cartilla  el  médico? 

—  Hemos  estado  repasando  su  biblioteca. 

—  ¡La  biblioteca,  eh!...  Mire;  los  aragoneses 
somos  muy  francos  :  no  se  fíe  de  ninguno. 

—  ¡Hombre!... 

—  Le  hablo  en  aragonés.  Todos  los  del  Con- 
sejo son  unos  farsantes.  Presumen  de  republi- 
canos, y  ninguno  lo  es...  ¡Embusteros!...  Ca- 
recen de  convicción.  Se  llaman  librepensado- 
res, y  educan  á  sus  hijos  en  los  jesuítas.  Odian 
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á  la  Monarquía,  y  andan  del  brazo  cod  los  ca- 
ciques... ¡Embusteros!...  Que  hagan  como  yo: 
soy  republicano,  librepensador,  y  practico  mis 
ideas  sin  preocuparme  de  lo  que  diga  la  gente. 
Por  eso  no  me  quieren...  ¡Embusteros!...  Pero 
esto  se  va  á  concluir  muy  pronto.  El  día  que 
me  canse  me  pongo  en  medio  de  la  calle,  y 
digo  :  «Ciudadanos,  el  que  sea  farsante  pue- 
de marcharse  con  esos  embusteros;  los  revo- 
lucionarios aquí  me  tienen  si  no  hay  otro 
mejor» . . .  ¡  Embusteros ! . . .  Setenta  y  tres  años 
tengo,  y  no  me  han  de  vencer.  Sesenta  que  soy 
republicano,  y  cuarenta  y  ocho  que  estoy  cons- 
pirando... 

—  ¡Y  la  República  sin  venir! 

—  ¿Cómo  va  á  venir  con  tanto  embustero?... 
¡No  les  haga  caso,  y  créame!  Un  i)eriódico 
librepensador  y  revolucionario  se  necesita... 
¡Créame,  y  no  haga  caso  á  esos  embusteros!... 
¡Embusteros!... 

—  Se  hace  tarde... 

—  Ciudadano  :  salud  v  revolución. 


III 


Las  elecciones  de  concejales  se  avecinan. 
Ocho  días  antes  aparece  el  periódico. 
Celébranse  reuniones  públicas  en  todos  los 
distritos,  y  los  candidatos  vienen  luego  á  la  re- 
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dacción  en  busca  del  elogio.  Por  la  mañana 
cuentan  las  líneas  que  á  cada  orador  se  han 
consagrado,  comparan  las  alabanzas,  y  los  que 
se  creen  agraviados  deploran  ó  se  irritan,  di- 
ciendo que  todos  deben  ser  iguales. 

Hay  tres  ó  cuatro  concejales  inteligentes;  los 
demás  son  beocios,  toscos  y  blasfemos,  caci- 
quillos  en  sus  distritos,  prófugos  algunos  de  los 
l)artidos  monárquicos. 

—  ¿Por  qué  han  designado  á  estos  sujetos? 
—  pregunto  al  conocer  su  rusticidad  llena  de 
malicia  y  sin  ninguna  aptitud  para  cargos  pú- 
blicos. 

¡  Ay,  es  que  esta  máquina  democrática  la  han 
montado  mal!  Los  republicanos  sabihondos 
parecen  fiar  demasiado  en  la  virtud  de  las 
ideas  y  olvidan  el  elemento  más  real  de  los 
hombres.  ¡Pues  no  acatan  como  un  dogma  la 
inmensa  vulgaridad  de  que  los  hombres  pasan 
y  que  las  ideas  no  mueren!  Creyendo  que  lo 
democrático  es  que  los  Comités  ó  las  Juntas  de 
distrito  designen  á  los  candidatos,  no  los  bus- 
can entre  los  más  idóneos,  pues  éstos  se  resis- 
ten á  perder  el  tiempo  en  los  casinos  y  taber- 
nas donde  la  plebe  concurre.  Hay  vivos  y 
desocupados,  republicanos  profesionales,  pe- 
queños comerciantes,  artesanos  maltrabaja, 
que  siempre  andan  en  contacto  con  los  corre- 
ligionarios, y  ellos  son  los  que  nombran  Jun- 
tas, agitan  los  barrios,  se  proponen  para  con- 
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cejales  ó  designan  al  compadre  que  ha  de 
serlo.  ¡Y  así  han  resultado  los  Ayuntamientos, 
donde  la  ineptitud  é  inmoralidad  republicanas 
han  rivalizado  con  las  monárquicas  en  momen- 
tos de  prueba!... 

La  prensa  adversaria  ha  herido  en  lo  vivo  á 
tres  ó  cuatro  candidatos  nuestros.  Recordarles 
sus  antecedentes  es  sarcasmo.  Contra  uno  di- 
rigen rudo  ataque  personal.  El  desgraciado  se 
me  queja,  porque  al  otro  dia  no  ve  su  defensa 
en  el  periódico. 

—  4N0  es  personal  el  agravio? — le  pregunto. 

—  Por  eso  me  ofende. 

—  ¿Y  desea  qne  yo  le  defienda? 

—  ¡Es  natural! 

—  ¿Y  cree  natural  que  yo  ejerza  de  baratero 
haciendo  mío  el  insulto  que  á  cada  republicano 
dirijan? 

—  Pero  yo  tengo  derecho  á  que  el  periódico 
no  me  abandone. 

—  Después  de  aquella  ofensa,  lo  consecuen- 
te es  callar  ó  responder  en  la  misma  forma. 
Usted  decidirá. 

—  ¡Me  ha  insultado  un  contrario,  pues  se  le 
insulta ! 

—  Traiga  el  insulto  firmado,  y  se  lo  pubhco 
en  seguida. 

—  Eso  es  función  del  periódico. 

—  Y  función  mía  romperme  luego  la  cabeza 
con  su  adversario,  ¿verdad?...  ¡Y  por  usted?... 
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¿Y  quién  es  usted,  que  necesita  de  matones 
siendo  tan  bruto? 

El  correligionario  da  media  vuelta  y  se  aleja 
remordiendo  denuestos  contra  el  director  del 
periódicí^,  que  no  se  ofrece  por  un  modesto 
sueldo  á  apalearse  con  el  primer  deslenguado 
que  ofenda  á  un  republicano. 

Las  elecciones  se  celebran,  ruidosas,  pero 
no  sangrientas.  Todos  los  candidatos  que  pre- 
senta el  partido  vencen,  y  aun  sobran  votos 
para  ayudar  á  los  liberales  amenazados  por  los 
reaccionarios.  Los  republicanos,  llenos  de  ilu- 
siones y  anhelos  de  hacer  reformas,  tendrán 
mayoría  en  el  Ayuntamiento. 

Comunican  su  triunfo  á  Costa,  le  dicen  lo 
que  proyectan,  y  el  gran  hombre  les  escribe 
una  carta  alentadora,  brillante  y  sabia  como 
suya,  que  me  entregan  para  su  publicación. 

Dudo. 

Empiezo  á  conocerlos;  ya  entreveo  sus  am- 
biciones sórdidas;  presiento  ya  sus  futuras  tor- 
pezas, y  temo  que  pongan  en  ridículo  al  noble 
y  apasionado  enfermo. 

No  la  publico. 


IV 


Mientras  llega  año  nuevo,  en  que  se  consti- 
tuirá el  nuevo  Ayuntamiento,  los  concejales 
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celebran  frecuentes  reuniones  para  trazar  el 
plan  de  reformas  que  han  de  ejecutar.  Todos 
convienen  en  que  para  hacer  algo  que  satis- 
faga al  pueblo,  necesitan  dinero.  Para  arbi- 
trarlo se  proponen  vender  algunos  terrenos  de 
la  ciudad,  concertar  un  empréstito  de  muchos 
millones,  arrendar  los  Consumos  á  un  trafi- 
cante que  los  ronda. 

En  este  punto  comienzan  á  dividirse  los  pa- 
receres. Á  la  ciudad  conviene  el  arriendo;  las 
clases  alta  y  media  lo  defienden,  pero  el  pue- 
blo se  opone.  Un  concejal,  el  presunto  primer 
alcalde,  ha  jurado  solemnemente  en  un  mitin 
que  antes  de  votarlo  se  cortará  la  cabeza.  El 
gesto  ha  sido  tan  enérgico,  que  cinco  mil  oyen- 
tes han  batido  palmas. 

Al  siguiente  día  se  arrepiente.  Me  dice  que 
lo  prometido  es  una  temeridad,  y  que  al  perió- 
dico toca  preparar  la  opinión  para  recibir  el 
arriendo. 

—  Siendo  tan  varios  los  pareceres — le  digo, 
—  me  cuidaré  mucho  de  impugnarlo  ni  soste- 
nerlo. 

—  Pues  nada  haremos  de  provecho.  Las 
reformas  ofrecidas  á  la  ciudad  son  muchas,  y 
sin  dinero,  imposible  de  realizarlas.  El  arriendo 
enjugaría  el  déficit  municipal,  y  sirviéndonos 
de  garantía  contrataríamos  un  empréstito  de 
veinticinco  millones  de  francos,  que  ya  nos 
han  ofrecido.  Con  ese  dinero  realizaríamos 
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grandes  obmy:  proseguiríamos  el  ensauclie; 
liigienizai'íamos  los  barrios  pobres;  construi- 
ríamos el  alcantarillado;  daríamos  abundante 
trabajo  á  nuestros  correligionarios... 

—  Me  parece  muy  bien  cuanto  dice;  pero 
¿por  qué  empeñó  usted  su  cabeza  como  garan- 
tía de  no  votar  en  favor? 

—  ¡Qué  quiere  usted;  los  compromisos  con 
la  gente!  Esa  promesa  me  obliga  á  votar  en 
contra  cuando  el  asunto  se  discuta  en  el  Ayun- 
tamiento. Pero  reconozco  que  el  arriendo  es 
necesario,  esencial.  Sin  él  fracasará  la  mayo- 
ría republicana,  y  no  volveremos  á  presenciar 
elecciones  como  las  pasadas.  Usted  debe  de 
trabajar  en  favor  del  arriendo.  Esté. seguro  de 
que  no  le  pesará. 

—  Gracias;  pero  nada  haré.  Reúnanse  con- 
cejales y  consejeros,  y  si  conviene  haré  la  cam- 
paña. 

—  La  mayoría  opina  en  i3rivado  por  el 
arriendo;  pero  como  el  pueblo  no  lo  quiere, 
ninguno  se  atreve,  fuera  de  los  federales,  á 
defenderlo  en  público. 

—  Pues  si  ustedes  no  quieren  arrostrar  esa 
responsabilidad,  yo  tampoco.  Dirían  que  un 
forastero  quería  gobernar  la  casa.  Sobre  que 
mi  defensa  podría  parecer  interesada.  Ya  dice 
el  arrendatario  que  cada  paso  en  la  ciudad  le 
cuesta  cinco  duros. 

La  distribución  de  cargos  encona  á  los  com- 
ió 
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cejales.  Todavía  no  están  en  posesión  de  la 
edilidad,  y  ya  se  marcan  varias  tendencias  y 
se  ahondan  las  incompalibilidades.  Unos  de- 
sean que  la  primer  tenencia-alcaldía  sea  para 
el  que  empeñó  la  cabeza  en  el  mitin,  gran  co- 
nocedor del  Ayuntamiento,  bien  quisto  de  los 
empleados  por  haberles  ofrecido  aumento  de 
sueldo.  Otros  no  le  quieren  por  haber  militado 
en  la  Monai'quía  y  ser  dudosa  su  moralidad. 
Éstos  proponen  al  abogado  de  la  barbita  cana, 
culto,  conciliador,  grato  á  la  buena  sociedad. 
Y  el  doctor  quiere  ser  el  designado,  atribuyén- 
dose más  significación  y  méritos.  Las  restantes 
alcaldías  y  cargos  públicos  no  suscitan  menos 
disgustos,  y  viéndolos  en  esta  })uja  de  abnega- 
ción no  puede  dudarse  de  que  sus  sacriñcios 
aportarán  la  República,  y  en  pos  la  salvación 
de  España< 


V 


Si  íntimamente  no  reina  la  ai'monía,  todo  es 
de  por  fuera  entusiasmo  y  esperanza  de  un 
próximo  y  defmitivo  triunfo. 

Á  los  mitins  suceden  los  banquetes.  Re- 
cuerdo haber  asistido  á  once  comidas  en  un 
mes.  Á  los  banquetes  siguen  los  mitins.  Los 
tribunos  florecen  y  cuajan  como  fruto  de  ben- 
dición. Al  resurgimiento  del  republicanismo 
debe  España  un  lindísimo  pimpollar  de  orado- 
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res.  Como  lo  semejante  produce  lo  semejante, 
los  maestros  que  dirigen  á  la  nación  sólo  ora- 
dores pueden  incubar.  Hay  que  alzare!  corazón 
á  la  esperanza  observando  cuan  rápidamente 
adelantan  los  jóvenes  propagandistas,  esos 
cachorros  de  la  Revolución.  Sin  la  francesa, 
¡cuántogrande  hombreignorado!  Sin  la  que  late 
en  España,  ¡qué  sería  de  este  muchacho  que 
ahora  sale  de  la  Normal,  ó  de  su  compañero, 
éste  de  voz  aflautada  que  antes  anduvo  pintan- 
do puertas!...  En  los  primeros  mitins  les  he 
visto  sonrojarse  de  modestia  y  les  he  oído  bal- 
bucear triviales,  inconexas  frases.  Luego  han 
ido  perdiendo  el  miedo :  los  aplausos  les  han 
dado  brío,  y  ya  son  oradores  perfectos  que 
reniegan  de  sus  oficios  por  humildes;  tiran  los 
libros;  se  hacen  de  rogar  para  concurrir  á  los 
actos  públicos;  organizan  excursiones  para  ex- 
tender por  los  pueblos  la  regeneradora  propa- 
ganda republicana,  sólo  por  la  comida  y  algu- 
nas pesetas  que  suelen  sacar  al  correligionario. 
También  crean  organismos  políticos;  miran 
como  semejantes  á  los  superiores;  amenazan 
con  rebeldías  y  escisiones;  los  miman  en  co- 
rrespondencia asidua  algunos  diputados;  se 
creen  algo...  Se  creen  algo,  y  luego  discuten 
en  el  Ateneo  de  Madrid  las  relaciones  entre  la 
Iglesia  y  el  Estado,  y  los  carlistas  les  vencen. 
Pero  resisten  bien :  pateando  é  insultando. 
También  los  he  visto  acercárseme  á  la  mesa 
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con  tímida  sonrisa  en  imploración  de  algunas 
líneas  elogiásticas.  Más  adelante  quejárseme 
de  no  conceder  más  importancia  á  sus  discur- 
sos; decirles  que  ellos  mismos  se  despachasen 
á  su  gusto,  y  tenerles  que  corregir  el  último 
noticiero:  ni  para  tan  poco  servían. 

Y  son  casi  todos  conocidos;  populares  todos. 
Algunos  ejercen  cargos  públicos;  otros  han 
sido  ya  candidatos  para  la  diputación.  Prolon- 
gúese un  poco  la  acción  republicana,  y  serán 
representantes  en  Cortes. 

¡Espléndida  juventud!  ¡Ella  es  la  obra  de  la 
Kepública  sin  rei)ublicanos!  ¿Cómo  no  liar  en 
ella  la  educación  y  el  j)0i'venir  de  nuestra  triste 
España? 


VI 


Querido  Estanislao :  Contesto  á  su  carta  tan 
extensamente  como  me  lo  autoriza  el  mucho 
trabajo  y  las  no  i)ocas  preocu|)aciones. 

l^udo  de  que  pueda  ari*aigar  aquí.  Con  ser 
este  pueblo  uno  de  los  mejoi'es,  tendré  que 
huir  pronto...  Sólo  la  gente  baja  tiene  fe  en  lo 
que  predican;  pero  como  los  predicadores  son 
malos...  Los  otros  persiguen  su  negocio:  in- 
fluencia social,  cargos  públicos,  reparar  las 
mellas  de  su  si'uación  económica.  Como  nin- 
guno goza  de  simpatías  entre  el  pueblo,  todos 
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se  esfuerzan  en  desacreditare.  Su  gran  arma 
es  la  reticencia. 

Personalmente  apenas  tengo  fundamento  de 
agravio;  pero  necesito  hacer  grandes  esfuerzos 
de  atención  para  que  el  periódico  no  sufra 
sorpresas.  Son  inteligentes  los  redactores;  pero 
tienen  particulares  preferencias,  y  como  apenas 
conozco  la  ciudad  y  son  las  múltiples  cuestio- 
nes que  han  de  resolverse  sin  unidad  de  crite- 
rio, figúrese  mi  situación  violenta,  empeorada 
con  los  diversos  conflictos  que  estos  señores 
suscitan.  Como  los  jefes  no  se  atreven  á  resol- 
verlos por  estar  su  autoridad  muy  disminui- 
da y  cualquier  fallo  podría  mermarla  en  la 
parte  agraviada,  la  dii'oceión  de  este  amorfo 
partido  la  ejerce  de  hecho  el  periódico.  Esto 
halagaría  á  cualquiera,  pero  á  mí  me  enoja 
por  la  necesidad  de  poner  á  tono  tan  grande 
y  desafinada  orquesta.  Sin  embargo,  creo  que 
lo  hago  bastante  bien  (¿no  me  aplaude  usted?) 
y  esta  creencia  me  confirma  en  la  antigua 
presunción  de  que  yo  sería  un  gran  diplomá- 
tico ó  un  insigne  director  de  orquesta,  si  no 
fuese  por  este  humor  atrabiliario,  que  á  lo 
mejor  de  la  función  me  canso,  tiro  la  batuta  y 
dejo  que  cada  músico  toque  como  quiera. 

Conociendo  á  la  gente  que  me  rodea  —  y 
dicen  que  es  la  mejorcita  de  España,  —  le 
declaro  que  sus  consejos  son  muy  cuerdos, 
pero  aun  no  me  decido  á  practicarlos.  Como 
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usted  padece  la  obsesión  de  Melquíades  Alva- 
rez,  me  lo  ofrece  de  modelo.  Le  conozco  muy 
poco,  y  en  caso  de  imitar  seguiría  el  ejemplo 
de  otros,  que  harían  aquí  rápida  fortuna.  Tres 
ocasiones  se  me  han  ofrecido  de  obtener  di- 
nero, que  he  rechazado  colérico.  (Haga  el 
favor  de  no  encolerizarse  conmigo.)  Y  en  el 
horizonte  aparecen  otras  que  son  verdaderas 
estrellas  periódicas,  pues  muy  de  tarde  en 
tarde  se  presentan. 

Figúrese  que  hay  un  judío  dispuesto  á  esta- 
blecer los  docks  en  esta  ciudad,  arrendar  los 
Consumos  y  contratar  un  empréstito.  Sólo  para 
el  arriendo  puede  disponer  de  400.000  francos 
poiir  faits  dioers,  y  el  éxito  de  la  operación, 
de  este  periódico  depende;  pero  no  quiero 
comprometerme:  quizás  me  llame  usted  tonto; 
otros  me  lo  dirían  seguramente.  Á  pesar  de 
faltarle  mi  concurso,  el  judío  cree  realizar  la 
operación...  Es  algo  portugués  este  judío... 
Brinda  destinos  á  periodistas  é  hijos  de  autori- 
dades; gasta  pródigamente;  se  habla  de  conce- 
jales monárquicos  y  republicanos  que  reciben 
cantidades,  y  sé  de  un  rico  carlista  que  ofrece 
su  voto  y  busca  los  ajenos  en  favor  del  arrien- 
do. Á  éste  no  le  ofrecen  dinero...  ¡Oh,  le  ofen- 
derían prometiéndole  un  céntimo!...  Lo  hace 
desinteresadamente,  por  amor  al  embelleci- 
miento de  la  ciudad;  porque  así  se  prolon- 
garía una  gran  avenida,   cuyo  trazado  coge 
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por  en  medio  una  larga  fila  de  casas  suyas. 

Sin  necesidad  de  recurrir  á  inmorales  Irá- 
ficos  me  sería  fácil  prosperar,  querido  Esta- 
nislao. Ya  le  lie  dicho  cuan  faltos  están  de 
prestigio  los  jefes.  El  pueblo  se  ha  cansado  de 
ellos,  y  quiere  jóvenes.  Varias  veces  me  han 
dicho  que  necesitan  de  mí,  y  esta  misma  noche 
han  dado  á  un  redactor  el  encargo  de  supli- 
carme que  me  deje  de  libros  y  de  literaturas, 
y  que  me  ponga  en  intimidad  con  los  corre- 
ligionarios haciendo  política  y  asistiendo  á 
mitins.  Ya  ve  cómo  la  oratoria  —  y  perdone 
usted,  que  es  orador — ha  puesto  al  republi- 
canismo. Para  ser  algo  en  él  sobra  el  severo 
estudio  y  de  nada  sirve  el  escribir  honrada- 
mente. Hay  que  parlotear  en  reuniones,  fin- 
giendo indignación  y  gesticulando  como  po- 
seídos. Un  año  basta  para  granjear  autoridad 
y  nombre. 

Como  el  procedimiento  oral  es  inevitable,  he 
•  recomendado  que  organicen  clases  nocturnas 
y  conferencias  instructivas  en  el  Casino  repu- 
blicano; pero  me  dicen  que  la  gente  desea  dis- 
cursos fuertes.  Sé  lo  que  esto  quiere  decir:  lo 
que  yo  propongo  exige  constancia  y  alguna 
preparación,  y  el  hablar  en  el  teatro  ó  en  la 
plaza  de  toros  es  más  fácil  y  el  aplauso  más 
ruidoso. 

También  les  he  dicho  que  den  otra  organi- 
zación al  pueblo  estableciendo  en  él  los  firmes 
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vínculos  de  los  intereses  económicos.  No  me 
entienden.  Les  recuerdo  la  obra  de  Moreno 
Mendoza  en  Andalucía  y  de  Rubén  Landa  en 
Extremadura,  y  la  memoria  apenas  les  re- 
cuerda esos  nombres.  Estos  pequeños  cau- 
dillos desconocen  los  primeros  elementos  de 
la  acción  social,  y  sólo  quieren  ocuparse  en  la 
política  nuestra  de  cada  día.  Lo  esencial  es 
para  ellos  la  Revolución,  que  en  sí  contiene  el 
remedio  de  todos  los  males,  y  ya  se  impacien- 
tan de  lo  mucho  que  don  Nicolás  tarda  en  ha- 
cerla. Si  los  caudillos  piensan  así,  no  es  extra- 
ño que  el  pueblo  juzgue  como  ellos,  tomando 
por  [)i'imord¡al  la  República  y  por  accesorio  su 
contenido. 

Termino  esta  carta. 

Celebro  mucho  que  haya  encontrado  la 
mujer  que  necesita.  Ya  conocí  la  noche  en 
que  llegué  á  Madrid  que  Fernanda  estaba 
enamorada  de  usted,  y  hace  una  buena  acción 
recogiendo  á  la  pobre  huérfana  apenas  muerta 
su  madre.  Le  felicito,  Estanislao... 


VII 

Sin  duda  mis  correligionarios  de  esta  ciudad 
son  los  menos  malos.  También  ellos  amenazan 
con  riñas  y  escisiones,  pero  aun  les  quedan 
reservas  de  prudencia.  De  otras  ciudades  lie- 
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gan  noticias  alarmantes.  En  los  Ayuntamien- 
tos donde  los  republicanos  tienen  mayoría,  su 
administración  supera  en  inmoralidad  y  mal- 
gobierno  á  la  monárquica.  Públicos  se  hacen 
escándalos  inauditos,  impudentísimos,  que  la 
prensa  adversaria  explota.  Las  clases  neutras 
que  Costa  aportó  al  republicanismo,  se  arre- 
dran y  desilusionan  presintiendo  mayores  ma- 
les si  las  concupiscencias  se  desatan  con  el 
cabal  triunfo  de  los  republicanos,  y  vuelven  á 
su  neutralidad  antigua.  La  juventud  estudiosa 
que  ya  estaba  en  trance  de  militar  por  una 
llueva  España  también  decae  de  ánimos  y  ex- 
perimenta instintiva  repugnancia  en  confun- 
dirse con  la  turba  vanidosa  de  los  charlatanes 
que  secan  y  pervierten  cuanto  tocan.  Sólo  la 
ingenua  fe  de  la  muchedumbre  sigue  cre- 
yendo en  la  perseverancia  de  la  unión  repu- 
blicana, y  en  que  su  virtud  podrá  transformar 
á  nuestra  sociedad. 

Las  Cortes  reanudan  sus  tareas,  y  los  que 
rugían  en  los  mitins  como  leones  apenas  balan 
como  recentales.  Algunos  ni  siquiera  balan. 
En  la  anterior  legislatura  aun  resonaron  cla- 
rines de  guerra  y  voces  que  parecían  proféti- 
cas.  Ahora  callan.  Dos  nuevos,  Zulueta  y  Gil 
y  Morte,  acreditaron  los  útiles  conocimientos 
que  atesoraron  silenciosamente,  distantes  de 
los  Casinos  y  Comités  donde  la  mayoría  de  sus 
colegas'  se  impuso.  Los  demás,  inter[)clacio- 
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nes  sin  valor;  discursos  para  pasar  el  rato. 

¡Cuántos  Diarios  de  las  Sesiones  he  reci- 
bido! Marcados  con  lápiz  rojo  encontraba 
aquellos  discursos,  y  al  margen  una  súplica 
de  los  mismos  oradores  para  que  los  publicase 
íntegros.  Siempre  eran  los  mismos;  siempre 
los  inútiles;  los  violentos  charlatanes  del  mitin 
implorando  circulación  y  aplauso. 

Ni  siquiera  uno  reproduje. 


VIII 

Al  volver  de  cierto  viaje  me  anuncian  que 
un  forastero  me  espera  impaciente  en  la  ciudad. 
Dicen  que  parece  hombre  sospechoso.  Le  han 
pi'eguntado  varias  veces  su  nombre,  y  se  dis- 
culpa siempre. 

Estoy  leyendo  en  el  café  y  una  sombra  se 
coloca  delante.  Levanto  la  cabeza  y  veo  á  un 
extraño  que  me  saluda  ceremonioso.  Mira  sus- 
picaz en  torno,  y  sacando  la  cartera  me  ofrece 
media  tarjeta. 

—  No  comprendo  —  le  digo. 

En  la  tarjeta  no  hay  nombre.  Sólo  una 
cifra. 

El  desconocido  me  cita  dos  nombres  muy 
conocidos.  En  seguida  continúa  : 

—  Me  han  dicho  que  le  presentase  la  media 
tarjeta,  y  que  eso  bastaba. 
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— Pero  nada  liay  escrito,  y  como  no  me  han 
avisado...  Sin  embargo,  conozco  miiclio  á  las 
personas  que  le  envían...  Diga  para  qué  me 
necesita. 

— Traigo  una  misión  revolucionaria.  Soy  el 
capitán... 

—  No  prosiga...  Estoy  cansado  de  farsas 
revolucionarias,  y  no  he  de  seguirle  en  ese 
camino... 

—  ¿No  le  inspira  confianza  mi  nombre?... 

—  No  lo  digo  por  usted.  Le  recuerdo  de 
cierto  motín  tramado  por  oficiales,  en  que 
usted  iba  á  la  cabeza...  Pero  ya  no  creo  en 
otros  revolucionarios  muy  acreditados... 

—  ¡Esté  seguro  de  que  ahora  va  de  veras!... 
Mi  regimiento  es  uno  de  los  conquistados  por 
la  República,  y  yo  he  salido,  autorizado  por 
mi  coronel,  para  visitar  algunas  ciudades  don- 
de hay  fuerzas  afectas  y  comunicar  órdenes 
reservadas...  Se  necesita  el  concurso  de  esta 
guarnición,  y  necesito  hablar  con  algunos  mi- 
litares para  que  luego  venga  otro  de  más  auto- 
ridad . . . 

—  Yo  á  nadie  conozco. 

—  No  importa;  pero  hace  usted  falta  para 
conspirar. 

—  Aquí  hay  jefes,  hombres  autorizados  á 
quienes  encomendar  esas  delicadas  misiones. 

—  No  inspiran  confianza.  Á  las  veinticuatro 
horas  lo  sabría  el  gobernador. 
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— Pues  lian  sido  diputados,  ministros...  Vol- 
verán á  serlo... 

— Para  eso  sirven;  pero  es  necesario  que  nos 
juguemos  carrera  y  vida  los  que  nada  hemos 
de  ser  para  que  ellos  asciendan. 

—  ¡Buen  consuelo!...  Vamos,  pues,  á  cons- 
pirar hasta  que  demos  en  la  cárcel. 

El.  capitán  me  dice  luego  los  «trabajos»  que 
hay  hechos  en  otras  ciudades;  me  enumera  las 
fuerzas  comprometidas;  me  susurra  nombres 
de  generales  y  jefes  que  han  solicitado  dinero 
y  luego  se  han  retirado...  Con  gran  amargura 
me  comunica : 

—  ¡Yo,  en  cambio,  me  encuentro  en  una 
apuradísima  situación  económica!  He  pedido 
mil  pesetas  y  no"  quieren  dármelas,  diciendo 
que  el  tesoro  de  la  República  es  exiguo...  Es 
pobre  y  ofrece  un  millón  de  pesetas  al  gene- 
ral... ¿Qué  hora  es?... 

—  Las  cinco. 

—  Tarde.  Tomemos  un  coche,  que  en  el 
campo  nos  esperan  amigos. 

Son  dos  viejos  cajiitanes,  que  por  sus  signi- 
ficados radicalismos  han  de  recatarse  para  co- 
municar. 

Mi  guía  les  dice  las  gestiones  que  ha  reali- 
zado, y  ellos  le  trasladan  las  impresiones  que 
han  recibido  en  los  cuarteles.  El  elemento 
joven  está  bien  predispuesto.  Aconséjanle  que 
hable  con  varias  personas  é  insisten  mucho 
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en  que  venga  una  autoridad  superior  que  los 
reúna  á  todos. 

El  comisionado  no  se  descuida.  Estamos  en 
los  últimos  días  del  mes,  y  como  el  primero 
del  próximo  ha  de  encontrarse  en  su  regimien- 
to para  asistir  á  la  revista  de  comisario,  des- 
empeña sus  funciones  temerariamente.  Algu- 
nos oficiales  se  quejan  del  compromiso  en  que 
los  pone  con  su  impremeditación  y  atropello. 
Detiénelos  en  la  calle;  asáltalos  en  el  café;  los 
busca  en  su  casa... 

Una  tarde  entra  jadeante  y  azorado  en  el 
establecimiento  donde  le  espero: 

—  ¿Sabe  lo  que  me  ocurre? 

—  Diga. 

—  He  ido  al  cuartel  próximo.  Buscaba  á  un 
capitán  que  está  de  ser\icio,  y  al  salir  me  he 
encontrado  al  coronel... 

—  ¿Y  qué? 

—  ¡Un  compromiso!...  El  coronel  me  cono- 
ce de  Cuba...  ¡Ya  le  contaré  la  historia!...  Uno 
de  los  que  firmaron  la  rendición  de  Santiago... 
Me  conoce;  sabe  mis  ideas;  temo  que  no  me 
haya  saludado  deliberadamente...  ¡Es  muy 
capaz  de  dar  parte  y  que  me  arresten!...  Estoy 
violento  hasta  que  el  capitán  vuelva  después 
del  rancho... 

El  capitán  llega  oportunamente,  y  el  foras- 
tero le  })regunta  con  avidez  ; 

— ¿Y  el  coronel?...  ¿Le  ha  preguntadn  el  co- 
ronel por  mi? 
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—  Sí;  me  preguntó  quién  era  el  paisano  que 
salía.  Le  dije  que  un  amigo. 

—  ¿Y  nada  más? 

—  Nada  más. 

—  Iría  distraído  y  no  me  conoció. 

El  joven  capitán  habla  de  otro  coronel  con 
mando,  al  que  juzga  republicano.  El  forastero 
le  pregunta  por  su  domicilio. 

—  g,Quiere  usted  visitarle? 

—  Hoy  mismo,  porque  mañana  he  de  mar- 
char. 

—  No  se  aventure  sin  informai-se  pi-eviamen- 
te  de  sus  opiniones,  porque  yo  sólo  se  las  su- 
pongo. 

Á  las  diez  de  la  noche  va  mi  amigo  á  casa 
del  coronel.  Le  dice  quién  es;  le  i)regunta  si 
está  dispuesto  á  recibir  un  personaje  que  llega- 
rá pronto...  El  coronel  le  ruega  que  se  expli- 
que mejor,  pues  no  entiende  aquella  jerigonza. 
El  capitán  habla  más  claro,  y  el  primero  le 
interrumpe  cuando  se  ha  dado  exacta  cuenta  : 

— ¡Suerte  tiene  de  estar  en  mi  casa!...  ¡Si  en 
otra  parte  me  busca,  estaría  ya  arrestado!... 
¡Salga  pronto! 

El  capitán  sale  coriido  y  viene  á  contarme 
el  caso.  Nuestra  conversación  se  prolonga  dos 
horas  tratando  de  militares  y  paisanos  que  han 
de  obrar  de  concierto,  cuando  un  oficial  entra 
en  el  café  mirando  afanoso.  Al  divisarnos,  se 
acerca  y  murmura  á  su  compañero : 
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—  ¡Huya  siu  perder  tiempo!...  ¡Han  dado 
orden  de  an'estarle! 

—  ¡Ladrón  de  coronel!  —  grita  irritado  el  fo- 
rastero. 

—  El  no  tiene  culpa.  Al  cenar  refirió  en  la 
mesa  su  visita;  los  hijos  han  enterado  en  el 
Casino  á  los  ayudantes  del  capitán  general, 
y  éste  ha  dado  orden  de  que  se  le  presente 
usted...  ¡Huya  en  seguida! 

Cuatro  días  después  me  escribió  desde  su 
regimiento  que  había  llegado  sin  novedad,  y 
me  daba  el  encargo  de  influir  en  un  común 
amigo  para  que  le  prestase  mil  quinientas  pe- 
setas. 


IX 


«...  daba  el  arriero  á  Sancho,  Sancho  á  la 
moza,  la  moza  á  él,  el  ventero  á  la  moza»,  los 
concejales  monárquicos  á  los  republicanos,  los 
república  nos  á  los  monárquicos,  los  que  desean 
el  arriendo  de  Consumos  á  los  que  no  lo  quie- 
ren, los  que  no  pueden  votarlo  á  los  que  á 
votarlo  se  niegan.  El  público  los  insulta  y  se 
insulta;  hay  mientes  como  puños,  y  hasta  el 
abogado  conciliador  tiene  que  crispar  los  su- 
yos para  repeler  otros  más  robustos  que  le 
amenazan.  Los  escaños  consistoriales  crujen; 
los  pupitres  resuenan  furiosamente  golpeados; 
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la  campanilla  presidencial  no  se  oye  entre  tan- 
to estrépito.  Suenan  amables  requiebros  : 

—  ¡Cochinos! 

—  ¡Canallas! 

—  ¡  Ladrones! 

—  ¡Para  robar,  á  Sierra  ISIorena! 

—  ¡Farsantes! 

Desde  la  tribuna  pública  bajan  otros  salu- 
dos : 

—  ¡Hi...  de  pu...! 

—  ¡Mamarrachos! 

—  ¡Os  habéis  vendido  al  arrendatario! 

—  ¡Valientes  concejales  hemos  nombrado! 

—  ¡Esto  acabará  á  palos! 

—  ¡Habrá  tiros  como  se  arrienden! 

Los  concejales  íntegros  que  están  dispuestos 
á  votar  el  arriendo  no  aceptan  algunas  condi- 
ciones onerosas  que  hay  en  el  pliego.  Otros  que 
han  contraído  con  sus  electores  el  compromiso 
de  votar  en  contra,  insultan  á  los  primeros  por 
no  votar.  La  sesión  termina  como  el  Rosario 
de  la  Aurora.  La  excitación  cunde  en  la  calle, 
y  se  propaga  á  los  cafés.  Un  concejal  me  dice 
rabioso : 

—  Esta  noche  iremos  al  periódico  con  un  co- 
municado los  partidarios  del  ari'iendo... 

—  ¿Pero  usted  es  partidario?... 

—  Yo  volaré  en  contra;  pero  quiero  que  se 
arrienden  los  Consumos.  Si  el  periódico  no 
sostiene  nuestra  actitud,  ocurrirá  algo  grave. 
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—  Bueno;  adoptaré  su  actitud  diciendo  que 
el  arriendo  conviene,  pero  que  nadie  lo  vote. 

—  ¡Amigo,  que  no  estoy  de  broma! 

—  ¡Ya  observo  que  obra  muy  en  serio!  Us- 
ted vota  en  contra,  pero  al  que  pretenda  votar 
como  usted  le  amenaza  con  meterle  el  puño  por 
los  ojos, 

—  No  discutamos...  Mañana  se  verá  lo  que 
hace. 

Apenas  me  separo  de  éste,  encuentro  un 
grupo  de  cinco  ediles  disputando  apasionada- 
mente. 

—  ¡Á  su  casa  íbamos! 

—  ¿Qíié  se  les  ofrece?... 

—  ¡Á  decirle  que  los  Consumos  no  deben  de 
arrendarse. 

—  Pues  que  no  se  arrienden. 

—  Es  necesario  que  el  periódico  nos  ayude. 

—  El  periódico  será  neutral  mientras  que 
toda  la  mayoría  no  se  ponga  de  acuerdo. 

—  ¡Eso  es  defender  á  los  otros! 

—  Y  los  otros  dicen  que  defiendo  á  ustedes. 

—  ¡Este  no  es  sitio  de  discutir!...  Luego  ire- 
mos á  la  redacción. 

—  Hasta  luego,  señores. 

¿Qué  hago,  Dios  mío?...  Si  hablo,  mal;  si 
callo,  peor...  Vamos  en  busca  del  ilustre  jefe 
del  partido  ;  él,  que  es  un  abogado  eminente, 
según  dicen  sus  paisanos,  propondrá  alguna 
solución. 

16 
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—  ¡Buenas  noches! 

—  ¡Hola!...  ¡Muy  buenas!...  ¡Siéntesel 

—  ¿Se  trabaja? 

—  Sí,  señor;  estoy  preparando  un  informe. 
Hoy  es  sábado,  y  pasado  mañana  tengo  que 
ir  á  la  Audiencia. 

—  Siento  interrumpirle;  pero  ya  habrá  teni- 
do noticia  de  la  sesión... 

—  ¡Sí!...  ¡Caramba,  caramba!...  ¿Pero  ha 
visto  qué  malas  cabezas? 

—  Muy  malas... 

—  ¡Malas,  sí,  señor!... 

—  ¿Y  qué  vamos  á  hacer? 

—  ¡No  sé! 

—  Me  han  amenazado  con  ir  esta  noche  á  la 
redacción. 

—  ¡Caramba!...  ¡Sí  que  serán  capaces  de  ir! 

—  ¿Qué  me  aconseja? 

—  Nada. 

—  Pero,  ¿qué  piensa  del  caso? 

—  Nada. 

—  Usted  es  el  jefe. 

—  Resuelva  el  conflicto  como  pueda... 

—  Yo  no  puedo  decidir. . . 

—  Pues  yo  me  encojo  de  hombros. 

—  ¡Llame  á  los  concejales  en  calidad  de 
jefe!...  ¡Póngalos  de  acuerdo! 

—  ¡Me  lavo  las  manos! 

—  Es  una  cuestión  de  partido...  La  unión 
queda  rota,  y  el  periódico  tiene  que  decir  algo. . . 
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—  Diga  usted  lo  que  quiera. 

—  Además,  usted  es  el  presidente  del  Con- 
sejo, y  en  un  caso  de  tanta  gravedad  necesito 
que  me  asesore.  Fíjeme  su  criterio. 

—  Piense  en  la  mejor  manera  de  contentar 
á  los  dos  bandos. 

¡  Manes  de  Sagasta ,  acorredme  para  dar 
tiempo  al  tiempo!  Aquella  noche  no  acudo  por 
el  periódico;  digo  que  hagan  un  somerísimo 
extracto  de  la  sesión  omitiendo  insultos  y  pu- 
ñetazos, y  en  un  suelto  aconsejo  que  se  reúnan 
la  mayoría  republicana  y  la  Junta  municipal 
del  partido,  para  discutir  lo  que  más  convenga 
á  los  intereses  de  la  población. 

El  domingo  no  se  hace  periódico,  y  en  estas 
veinticuatro  horas  de  tregua  —  ¡oh  manes  de 
Sagasta  que  me  habéis  inspirado! — ^se  calman 
los  espíritus  belicosos. . . 

De  los  belicosos  concejales,  se  entiende;  pues 
en  los  cafés  se  dice  á  grito  herido  que  el  pri- 
mer teniente  alcalde,  el  que  empeñó  su  cabeza 
en  un  mitin,  obtendrá  del  arrendamiento  cin- 
cuenta mil  pesetas.  Otros  concejales  también 
recibirán  modestas  participaciones  :  dos  mil, 
tres  mil...  Lo  necesario  para  satisfacer  sus 
apurillos  económicos.  Algunos  se  conforman 
con  destinos.  También  los  hay  de  éstos  para 
presidentes  y  secretarios  de  Comités;  para  caci- 
quillos  de  escaleras  abajo,  con  tal  de  que  pue- 
dan ir4 fluir  en  la  masa  del  partido. 
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¡Señores  :  no  seamos  muy  severos!...  jSi  los 
hombres  fuesen  santos!...  Pero  en  todas  partes 
se  sufren  tentaciones,  y  ya  dijo  Henry  Georges 
que  cuando  los  capitalistas  quieren  conquistar 
al  pueblo  soberano...  compran  á  sus  direc- 
tores. 


X 


El  lunes  se  reúnen  la  mayoría  del  Ayunta- 
miento y  la  Junta  municipal. 

Los  partidarios  del  arriendo  —  entre  los  cua- 
les hay  algunos  que  han  de  votar  en  contra  — 
van  llegando  sombríos,  reconcentrada  la  irri- 
tación que  á  veces  se  les  escapa  en  un  reniego 
dental,  en  un  vivaz  cuchicheo,  en  una  peligrosa 
rotación  delgarrote.  Se  sientan  á  un  lado  dan- 
do guardia  al  primer  teniente  alcalde,  que  los 
acaudilla.  Nerviosos,  pero  menos  agresivos,  se 
sientan  en  el  opuesto  lado  los  enemigos  del 
arriendo  capitaneados  por  el  sobrino  de  su  tío, 
que  lo  acepta  en  principio,  pero  lo  rechaza  en 
las  condiciones  propuestas.  Entre  ambos  ban- 
dos nos  colocamos  los  señores  de  la  Junta  mu- 
nicipal para  servir  de  mediadores  ó  recibir  los 
golpes  de  tirios  y  troyanos  si  á  las  malas  razo- 
nes siguen  los  buenos  palos. 

Preside  el  anciano  de  la  barba  mosaica,  y  á 
las  primeras  frases  empieza  la  zambra.  Moisés 
toca  la  campanilla. 
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—  ¡Orden,  ó  levanto  la  sesión! 
Un  concejal  : 

—  ¡Señor  presidente,  que  aun  no  hemos  em- 
pezado! 

—  ¡Silencio,  ó  levanto  la  sesión! 
Tres  concejales  piden  la  palabra. 
El  presidente,  malhumorado  : 

—  ¡No  hay  palabra! 

Un  concejal,  haciendo  de  la  irritación  ironía: 

—  g,Pero  liemos  venido  á  discutir  ó  á  rezar? 
Puede  el  señor  presidente  sacar  el  rosario. 

Moisés  tonante  : 

—  ¡Eso  es  burlarse  de  mis  convicciones!... 
¡Yo  no  rezo  nunca!...  ¡Se  respeta  mi  autoridad, 
ó  me  retiro! 

Varias  voces  : 

—  ¡Silencio,  señores,  silencio!...  ¡Respete- 
mos á  la  presidencia! 

Moisés  se  calma  : 

—  ¡Ha  terminado  el  incidente!  Tiene  la  pa- 
labra el  primero  que  la  pidió. 

—  ¡Yo! 

—  ¡Yo! 

—  ¡Yo! 

El  presidente : 

—  ¿Quién  va  á  ser? 

Por  unanimidad  se  le  concede  al  primer  te- 
niente alcalde,  que  empieza  á  hablar  en  tonos 
conciliadores.  En  seguida  me  tributa  un  calu- 
roso aplauso  (¡grcicias;  ya  sé  adonde  vas!)  por 
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la  habilidad  de  eludir  en  el  periódico  la  refrie- 
ga del  sábado,  dando  tiempo  para  que  los  áni- 
mos se  aquieten.  Luego  invita  á  común  con- 
cordia. Algunos  de  sus  secuaces  murmuran  y 
otros  le  interrumpen  acusando  á  los  de  en- 
frente; pero  él  los  modera  con  gran  tino. 

Habla  después  el  abogado  de  la  barbita  cana, 
que  supera  al  anterior  en  cordialidad,  y  todos 
se  echan  encima  una  capa  de  satisfacción.  La 
protesta  va  por  dentro. 

Para  eludir  compromisos  propongo  que  el 
periódico  sea  neutral,  abriendo  una  sección 
libre  y  que  digan  cuanto  quieran  amigos  y 
adversarios  del  arriendo. 

Al  siguiente  día  la  inauguro,  recomendando 
á  los  comunicantes  que  sean  breves.  Las  opi- 
niones llegan  por  docenas:  cortas  pocas,  regu- 
lares algunas,  de  tres  ó  cuatro  columnas  casi 
todas.  Los  partidarios  del  arriendo  dicen  que 
otorgo  preferencia  á  los  del  no  arriendo;  los  de 
éste  juran  que  me  inclino  por  los  i)rimeros;  los 
que  por  la  abundancia  esperan  turno,  sostie- 
nen que  no  quiero  publicar  sus  juicios;  los  re- 
l)robados  gritan  que  soy  parcial... 

De  la  provincia  llega  un  artículo  proponien- 
do que  en  todos  los  Ayuntamientos  de  España 
donde  haya  concejales  republicanos  se  celebre 
un  mitin  en  fecha  tija  para  solicitar  de  los  Pode- 
res públicos  la  abolición  de  los  Consumos. 

Esta  idea  prendió  en  mí.  Luego  de  mucho 
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[)ensarla  y  darle  vueltas,  me  ílguró  que  no  se- 
ría temerario  iniciar  un  movimiento  nuevo  y 
solidario  entre  todos  los  Ayuntamientos  repu- 
blicanos, no  por  el  medio  ineficaz  del  mitin, 
sino  congregando  á  sus  representantes  en  una 
magna  asamblea,  donde  podrían  elaborar  un 
común  programa  que  á  la  vez  sirviese  al  par- 
tido :  autonomía  municipal,  supresión  del  im- 
puesto de  Consumos,  mytua  ayuda  para  con- 
trarrestar la  acción  de  gobernadores  y  caci- 
ques... La  Unión  republicana  todavía  era  fuerte 
y  entusiasta;  los  Ayuntamientos  aun  no  esta- 
ban muy  corrompidos,  y  la  calidad  de  la  po- 
blación de  donde  podía  partir  la  iniciativa, 
dábale  más  garantías  de  fecundidad  que  cual- 
quier otra. 

Comuniqué  el  pensamiento  á  la  Junta  pro- 
vincial y  lo  aceptó  íntegro,  disponiéndose  para 
trasladarlo  á  las  demás  Juntas  de  España.  Es- 
cribí algunos  artículos  que  no  fueron  desoídos 
en  las  otras  regiones,  y  en  seguida  á  tres  ó 
cuatro  diputados,  que  aceptaron  la  idea  y  me 
dieron  algunos  consejos  amplificando  su  base 
y  asociando  nuevos  temas.  Quien  no  contestó, 
según  costumbre,  fué  el  jefe  del  partido,  y  para 
recibir  su  opinión  me  encargaron  que  hiciese 
un  largo  viaje.  Inseguro,  receloso,  me  dijo 
que  el  proyecto  de  la  magna  asamblea  sería 
de  superior  eficacia  con  previas  garantías  de 
realización;  pero  estando  dependiente  de  mu- 
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chas  contingencias,  era  preferible  desistir,  por- 
que su  fracaso  entorpecería  otras  acciones  del 
partido... 

¿Qué  acciones?... 

¿Estábamos  en  vísperas  de  la  revolución?... 

Esto  se  decía  á  su  alrededor;  pero  al  obser- 
var su  pasividad  c  irresolución,  me  permití  el 
desacato  de  escril^ir  á  los  que  me  enviaron  á 
visitarle,  que  «era  perder  el  tiempo  suponer 
que  con  aquel  señor  se  podría  ir  á  ninguna 
parte». 

Los  meses  pasaron. 

Los  Ayuntamientos  republicanos  se  desacre- 
ditaron por  su  depravación  y  esterilidad...  De 
pronto  renace  la  idea  de  la  asamblea,  sirvién- 
dole de  teatro  la  misma  ciudad  y  de  órgano  el 
mismo  periódico.  Pero  ahora  sólo  asisten  los 
Ayuntamientos  de  tres  ó  cuatro  regiones,  cu- 
yos representantes  discuten  con  tanta  pasión 
como  poco  éxito. 

Lo  gracioso  es  que  en  todos  los  trabajos  de 
propaganda  se  leía  como  antefirma  :  el  inicia- 
dor... Pero  el  iniciador  fué  otro.  El  firmante 
se  adornaba  con  plumas  ajenas. 


XI 


De  tránsito  para  INIadrid  se  detiene  dos  días 
el  personaje  que  me  anunció  el  capitán  huido. 
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Pasa  como  un  viajero  y  no  se  recata.  Estando 
en  el  teatro  llaman  á  la  puerta  del  palco.  Abro 
y  entra  un  caballero  alto,  de  recio  bigote  pin- 
tado. 

—  ¡Mi  general!  —  exclama  el  que  llega. 

—  ¡iNIi  general!  —  dice  el  forastero. 

—  ¡Cuántos  años  sin  vernos! 

—  ¡Bastantes! 

—  ¿Me  han  dicho  que  estuvo  usted  esta  tarde 
en  la  Capitanía? 

—  Fui  á  visitarle. 

—  Me  encontraba  de  paseo...  ¿Y  cómo  por 
aquí,  mi  general? 

— Hacía  diez  años  que  no  veía  esta  ciudad... 
¡Está  muy  transformada! 

—  ¡]\Iucho! 

Hay  una  larga  pausa. 

El  intruso  es  el  gobernador  militar.  Con 
agudos  ojos  mira  á  su  colega,  queriendo  leer 
ocultas  intenciones.  Superior  en  indiferencia, 
el  forastero  coge  los  gemelos,  revisa  el  teatro  y 
dos  jóvenes  próximas  cautivan  su  atención: 

—  ¡Buenas  hembras,  vive  Dios!... 
El  general  gobernador  se  inmuta  : 

—  ¡La  mayor  es  mi  esposa! 

—  ¡Ahí...  ¡Muy  linda  su  compañera! 

—  ¡Mi  cuñada! 

—  ¡Ah! 

Deja  los  gemelos  y  se  tira  del  bigote. 
El  gobernador  militar  se  repone  : 
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—  ¿Y  qué  hay  de  política? 

—  ¡Nada!...  El  pan  nuestro  de  cada  día... 
¡Todo  igual!...  ¿Y  usted  está  bien  aquí? 

—  Regular.  Estos  fríos  me  dañan.  Prefiero 
un  gobierno  de  x-Yndalucía... 

Siguen  hablando  de  cosas  triviales  hasta  que 
tocan  tercer  aviso.  El  general  gobernador  se 
despide. 

—  ¡Buena  plancha  me  tiro  si  le  encuentro 
esta  tarde  en  la  Capitanía!  —  me  dice  el  foras- 
tero cuando  se  cierra  la  puerta. 

—  ¿Por  qué? 

—  Este  general  era  liberalísimo  y  se  ofreció 
en  cierta  ocasión  á...  — ¿Nos  escuchará  algún 
indiscreto?— Fiado  en  sus  antecedentes,  fui  con 
propósito  de  hablarle.  Hace  una  hora  me  dijo 
el  coronel  que  el  pobrecito  sólo  va  donde  su 
señora  le  lleva.  Y  donde  le  lleva  todas  las  ma- 
ñanas es  á  los  jesuítas...  ¡Inconveniente  de 
que  los  viejos  se  casen  con  muchacha  joven!... 
¿Y  es  guapa,  verdad?... 

—  ¡La  cuñada  también!...  ¿Y  dice  que  ha 
visto  al  coronel? 

—  ¡Sí!...  ¡Es  tonto!...  Mire  que  ofrecerle  el 
ministro  de  la  Guerra  el  mando  de  un  regi- 
miento y  decii'le  que  no  podía  aceptarlo  [)or 
ser  republicano...  En  fin,  mientras  haya  otro 
más  idóneo  ó  de  superior  categoría,  hemos  de 
conformarnos...  Él  hablará  con  los  militares 
que  me  ha  indicado  usted,  y  cuando  estén  dis- 
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puestos  vendré  clandestinamente  para  confe- 
renciar. Si  algo  imprevisto  ocurre,  no  tarde 
en  tomar  el  ti'en...  ¿Sabe  ya  quién  explorará 
al  general? 

—  Sí,  pero  es  inútil.  Nada  hará. 

—  Lo  mismo  creo.  Esos  tipos  gustan  de 
adornarse  con  jefaturas,  proclamar  la  revolu- 
ción en  mitins  y  banquetes,  ser  diputados  é  ir 
á  la  mano  con  los  demás  caciques;  pero  cuan- 
do han  de  aventurar  su  tranquilidad  se  quedan 
en  casa  y  no  se  les  mueve  ni  con  amenazas. 
Son  los  peores  parásitos  del  republicanismo; 
creen  poner  mucho  dando  cuatro  cuartos  ó 
defendiendo  al  correligionario  pobre,  y  para 
ellos  son  los  respetos  y  la  autoridad  y  los  car- 
gos de  lucimiento. 

—  Si  vuelve  el  capitán,  como  me  ha  escrito, 
¿qué  hago? 

—  Pues  no  le  haga  caso. 

—  ¿Es  algún  farsante? 

—  No.  Su  regimiento  nos  es  afecto;  pero  hay 
señores  que  se  meten  en  conspiraciones  de 
once  varas  sin  estar  autorizados  ni  ¡¡oderles 
desautorizar,  y  el  capitán  obra  por  cuenta  de 
ellos. 

—  ¿Los  dos  que  lo  recomendaron  aquí?... 

—  Cierto.  De  uno  nadie  puede  dudar;  pero 
no  basta.  Esta  acción  ha  de  ser  unilateral,  y  á 
nadie  escuche  usted  si  no  viene  delegado  por 
mí  ó  por  el  otro  jefe. 
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En  el  expreso  que  pasa  por  la  ciudad  á  las 
dos  de  la  madrugada,  parte  al  siguiente  día  el 
forastero.  Sólo  yo  le  despido.  Al  retirarme  ob- 
servo que  un  bulto  camina  paralelo.  Al  pasar 
bajo  un  farol  parece  reconocerme  : 

—  ¡Buenas  noches!  —  me  dice  muy  fino. 

—  ¡Buenas  nochesl  —  le  contesto. 

En  seguida  me  habló  gravemente  :  «¡Nolo: 
por  meterte  en  aventuras  que  no  te  importan 
acabarán  meüéndote  en  otro  calabozo!...  ¡Ojo!... 
¡Este  inspector  de  policía  quizás  no  sepa  nada; 
pero  no  te  fíes  de  inspectores  que  saludan  fino, 
poi-que  son  todos  unos  ti*aidores  que  gozan  en 
el  mal  del  prójimo». 


XII 

Es  una  carta  de  inseguras  líneas  que  ostenta 
grandes  manchas.  Algunas  han  caído  sobre  lo 
manuscrito,  corriendo  la  tinta  y  haciendo  casi 
ilegible  el  texto.  Sin  duda  Estanislao  ha  borra- 
jeado en  una  taberna.  Dice  : 

«Querido  NoUto :  ¿Cómo  lo  pasa?  Yo  bien 
cuando  estoy  borracho;  mal  si  me  hallo  cuer- 
do. Desgraciadamente,  estoy  cuerdo  casi  todos 
los  días,  y  esto  me  hace  muy  infeliz.  Fernanda 
sufre  una  grave  afección  á  la  vista,  y  como  no 
puede  ganar,  lo  poco  que  yo  aporto  hemos  de 
compartirlo  entre  ambos.  Es  una  existencia  in- 
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sufrible,  Nulo.  Antes  tenía  derecho  á  beberme 
el  sueldo :  ahora  es  imposible.  No  me  quejo 
de  Fernanda,  aunque  otro  en  mi  caso  la  aban- 
donaría. Ya  sabe  usted  que  tengo  buen  cora- 
zón. Y  la  pobre  me  es  muy  afecta.  Figúrese : 
noches  pasadas  me  dio  la  embriaguez  por  que 
me  acompañara,  y  sin  haber  protestas  me  si- 
guió de  taberna  en  taberna  bebiendo  conmigo. 
Como  no  olvido  la  manía  de  mover  penden- 
cias cuando  apuro  demasiado,  la  moví  tan  gran- 
de, que  Fernanda  y  yo  dormimos  en  la  pre- 
vención. Desde  entonces  se  ha  aficionado  de 
tal  manera,  que  hasta  el  aguardiente  he  de 
compartir  con  ella.  ¡Si  al  menos  tuviésemos 
aguardiente  I... 

»Pero  nos  faltan  los  veinte  céntimos  que  ne- 
cesitamos para  comprar  la  gloria;  porque  el 
dinero  es  un  dios  que  reina  sobre  los  reyes, 
gobierna  al  mundo  y  lo  concede  todo.  Y  usted 
es  un  animal  si  no  acepta  parte  de  una  sobera- 
nía.que  le  ofrecen  generosamente.  ¡Dinero,  No- 
to, dinero!...  Amén  délo  que  usted  me  dijo  en 
su  carta,  sé  algo  que  ignora,  y  por  eso  le  escri- 
bo. Anoche  hablé  ante  el  Oriental  con  un  repu- 
blicano que  se  llama  su  amigo,  y  que  va  á  esa 
ciudad  frecuentemente.  Díjome  llamarse  Meli- 
na,  Melilla  ó  algo  así.  Para  más  detalle,  por  si 
esos  nombres  no  acordasen  con  el  suyo,  le  diré 
que  es  un  hombre  como  de  cincuenta  años, 
bigote  recortado,  calvo,  con  una  calvicie  roja 
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muy  fea.  Otras  señas  personales  :  desde  que 
se  levanta  hasta  que  se  acuesta  habla  de  la  Re- 
pública y  del  «ilustre  jefe»;  llama  á  todos  los 
hombres,  blancos  pardos  y  negros,  «ciudada- 
nos», y  á  los  mozos  de  café  «funcionarios». 

»Pues  bien;  el  judío  que  quiere  arrendar  los 
Consumos  y  contratar  el  empréstito  de  vein- 
ticinco millones  ha  venido  á  Madrid  para  darle 
el  encargo  de  que  le  visite  y  ofrezca  dinero  si 
está  dispuesto  á  secundarle.  Aunque  no  me  ha 
dicho  la  cantidad,  he  inferido  que  no  es  puña- 
do de  moscas.  ¡Ánimo,  Nolito,  y  présteme  mil 
pesetas! 

»E1  tal  Mélida,  Melilla,  ó  como  se  llame,  le 
ha  hecho  á  usted  el  disfavor  de  no  aceptar  el 
encargo,  temiendo  que  á  la  primer  indicación 
le  diese  dos  puntapiés  en  las  espaldas  (*). 

»¡Es  un  escándalo,  Nolito, perder  un  montón 
de  dinero  que  le  haría  mucha  falta  andando  el 
tiempo!  Aunque  el  MeUnano  le  hable,  esté  pre- 
venido; pues  ocasiones  tales  no  suelen  repetir- 
se en  la  vida.  Yo  perdí  la  de  ser  gobernador  ó 
diputado  cuando  Sagasta  hizo  ministro  á  Ló- 
pez Domínguez,  y  ahora  me  encuentro  viejo, 
triste  y  sin  diez  céntimos  para  aguardiente.  Si 
usted  deja  escapar  ésta  de  ser  rico,  acuérdese 
de  mis  palabras  :  siempre  será  pobre...  ¡Nolo, 


(*)     Una  mancha  que  emijorrona  el  texto  no  permite 
leer  bien  esto  último.—  {Nota  del  copista.) 
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no  sea  bestia,  que  sólo  de  pensarlo  me  irrito!... 
Acepte  el  dinero:  cuanto  más,  mejor;  que 
teniendo  dinero,  estimación  y  honra  no  ha  de 
faltarle.  Cúbrase  el  riñon  con  billetes  de  mil 
pesetas,  que  en  tenerlo  bien  cubierto  podrá  de- 
jar el  periódico  y  subir  al  polo  como  desea,  sin 
miedo  de  que  el  polo  baje  á  usted.  ¡Nolo,  que 
no  hay  frío  como  el  de  la  miseria!...  Si  cree 
que  está  entre  justos,  se  engaña  :  lo  que  usted 
deje,  cien  caimanes  lo  esperan  con  la  boca 
abierta. 

»¡ Ánimo,  Nolín,  y  présteme  algo!  Si  pierde 
esta  lotería  provindencial,  jamás  volverá  á  sa- 
ludarle su  amigo  —  Estanislao». 


XIII 

Es  un  gobernador  fanfarrón  y  neurótico,  que 
lleva  el  apellido  de  un  antiguo  novelista  por 
entregas.  Al  recibir  todas  las  tardes  á  los  pe- 
riodistas encomíales  la  vastedad  de  su  ciencia. 

—  ¡Figúrense  ustedes  —  les  dice,  —  diez  y 
ocho  años  he  asistido  á  las  aulas  universitarias! 

Este  sujeto  debe  ser  como  aquellos  de  que 
habla  Huarte,  que  el  primer  año  de  estudio  son 
doctores,  el  segundo  licenciados,  el  tercero  ba- 
chilleres y...  el  decimoctavo  no  saben  nada. 

Sin  venir  á  cuento,  pues  los  republicanos 
ningún  mal  le  han  hecho  y  el  periódico  ha  ex- 
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tremado  su  galantería  con  él,  una  noche  rom- 
pe en  amenazas  ante  una  estudiantina  valen- 
ciana, diciéndole  que  en  la  ciudad  hay  elemen- 
tos díscolos  y  periódicos  impertinentes;  pero  él, 
que  además  de  haber  concurrido  diez  y  ocho 
años  á  las  aulas  universitarias  tiene  un  cora- 
zón que  no  le  tiembla,  está  dispuesto  á  guar- 
darse en  los  bolsillos  á  cuantos  le  estorben. 

Los  forasteros  escuchan  estupefactos  al  ener- 
gúmeno, sin  saber  á  qué  vienen  tantas  amena- 
zas, ni  la  relación  que  pueda  existir  entre  la 
política  local  y  su  música. 

Sin  modestia.  Creo  que  me  salió  bastante 
bien  el  romance  en  prosa  que  aquella  misma 
noche  pergeñé  con  la  pluma  de  Tarfe.  Cuando 
menos,  Zaide  siguió  llamando  la  gente  al  go- 
bernador mientras  estuvo  en  la  ciudad. 

Creo  que  abusé  un  poco  de  sus  pobres  ner- 
vios. La  irritación  del  pobre  señor  fué  tanta, 
que  rasgó  el  periódico;  lo  mordió;  ingresó  en 
la  cama.  Cuando  le  hubo  pasado  el  soponcio 
llamó  al  fiscal  para  que  denunciase  el  suelto. 
El  llamado  hizo  gracia  á  mi  habilidad  diciendo 
que  si  la  intención  era  vitanda,  la  forma  irre- 
prochable. Otros  consultados  dieron  análogo 
dictamen. 

Para  ofrecerle  mejor  ocasión  de  agravio 
insistí  al  siguiente  día  con  otro  sueltecillo  que 
aumentó  su  rabia.  Como  tampoco  en  éste  en- 
contraron materia  penable,  Zaide  pasó  el  día 
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en  cama,  espumeando  y  gritando.  Todos  los 
malos  humores  se  le  acabaron  de  revolver,  po- 
niéndole frenético  y  de  imposible  aguante.  Al 
tercer  día  muy  temprano  pidió  el  periódico,  en 
que  también  llevaba  lo  suyo;  pero  la  familia, 
aconsejada  por  el  médico,  se  lo  ocultó,  creyen- 
do mejor  remedio  su  no  lectura  que  el  bro- 
muro. 

Cuarenta  y  ocho  horas  de  respiro  tuvo  la 
primera  autoridad;  pero  como  la  benevolencia 
había  terminado,  cada  desacierto  le  costaba  un 
sinapismo  que  había  de  levantar  el  doctor,  pues 
el  fiscal  aseguraba  siempre  que  no  podía  reme- 
diarlo. 

Zaide  sufría  frecuentes  alternativas  de  arre- 
bato y  de  abatimiento.  Como  el  orgullo  le  im- 
pedía solicitar  conmiseración,  su  cólera  caía 
íntegra  sobre  la  familia.  Ya  no  recibía  gusto  en 
hablar  de  los  diez  y  ocho  años  que  visitó  las 
aulas  universitarias.  Se  le  exacerbó  la  neuras- 
tenia y  pasaba  muchos  días  sin  bajar  al  despa- 
cho oficial,  tendido  en  la  cama  ó  renegando  en 
sus  habitaciones.  La  ciudad  se  le  hizo  odiosa; 
solicitó  de  caciques  y  senadores  que  interce- 
dieran para  que  el  ministro  lo  trasladase  á  otro 
gobierno. 

Y  ya  no  insistí  contra  él,  creyendo  que  á 
enemigo  que  huye  debe  tendérsele  puente  de 
plata.  Aviso  á  los  confiados  :  el  enemigo  débil 
suele  ser  el  más  peligroso.  Ya  había  pasado  el 

17 
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fi'ecuente  escaramuzar,  y  ni  de  Zaide  me  acor- 
daba ya,  cuando  me  jugó  una  mala  pasada. 
Por  estar  enfermo  no  pude  asistir  una  noche 
á  la  redacción.  Por  la  mañana  el  periódico  es- 
taba denunciado;  fué  el  pretexto  uno  de  esos 
sueltos  que  todos  los  días  publican  los  diarios 
radicales  sin  que  nadie  los  tache.  Pocos  días 
después  denunció  otro  aun  más  insignificante. 
Conociendo  la  intención,  á  la  tercer  denuncia 
dije  que  el  suelto  era  de  un  diputado. 

Poco  después,  un  motín  popular  expulsó  al 
ííobernador. 


& 


.  XIV 

El  jefe  republicano  de  la  provincia  no  ha 
cumplido  el  encargo  de  hablar  con  el  general. 
¡Naturalmente!  Él  desea  ser  diputado,  pero  sin 
riesgos  ni  molestias.  Por  algo  le  dijo  Maura  en 
San  Sebastián,  siendo  presidente  del  Consejo 
de  IMinistros:  «Usted  está  al  sol  y  á  la  luna..- 
¡Ah,  si  todos  los  republicanos  fuesen  como 
usted!»  Los  republicanos  inspiraban  entonces 
miedo. 

Dicen  que  el  general  se  ha  manifestado  ante 
otro  militar  cansado  de  la  Monarquía  é  incré- 
dulo de  que  los  radicales  intenten  nada.  El 
oyente  le  ha  dicho : 

—  Pues  aseguran  que  se  conspira. 

—  ¡Bah!  ¡Simularán  que  hacen!...  No  soy 
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tan  reaccionario  para  que  me  olvidasen  si  algo 
se  maquinara. 

—  De  modo,  mi  general,  que  si  alguien  le 
hablase... 

—  ¡Si  era  persona  de  crédito,  quién  sabe!... 
El  general  es  hombre  serio,  circunspecto  y 

valiente.  Tiene  mando  directo  sobre  fuerzas, 
y  en  su  poder  hay  otros  elementos... 

En  la  plaza  existen  catorce  mil  fusiles  en 
depósito  y  abundantes  municiones... 

En  una  ciudad  próxima  ha  quedado  vacante 
el  mando  de  un  regimiento  y  se  indica  á  dos 
coroneles  para  ocuparlo.  Uno  es  de  profundas 
convicciones  democráticas. 

Cada  día  que  pasa  recibo  una  noticia  nueva. 
Ayer  fué  la  Asociación  de  repatriados,  quejo- 
sa de  que  no  le  paguen  sus  alcances,  quien  se 
ofreció  para  secundar  cualquier  acto  de  fuerza. 
Hoy  se  bj'inda  buen  golpe  de  oficiales  reser- 
vistas á  trueco  de  algunas  concesiones.  Más 
de  veinte  oficiales  con  destino  en  cuerpo  piden 
que  una  persona  de  relieve  se  les  ponga  al 
habla. 

Ha  llegado  el  momento  de  hacer  un  viaje 
á  jNIadrid.  El  forastero  dijo  que  esos  gastos  los 
reintegraría  el  fondo  revolucionario;  pero  yo 
no  tengo  dinero  y  han  de  buscármelo.  Un 
amigo  que  conoce  el  juego  habla  con  INIoisés, 
que  lo  conoce  en  parte,  y  aunque  el  patriarca 
de  la  Revolución  tiene  muchos  miles  de  duros, 
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se  resiste  á  dar  cien  pesetas,  y  emplea  su  auto- 
ridad como  presidente  del  Casino  para  que  las 
adelante  la  Caja. 

Porque  nadie  se  entere  de  mi  ausencia  estoy 
en  el  periódico  hasta  la  una  de  la  madrugada. 
Entonces  me  finjo  calenturiento;  me  retiro  y 
tomo  el  expreso,  que  sale  un  rato  después,  con 
ánimo  de  volver  por  la  noche. 

En  Madrid  me  dicen  que  es  tarde  para  in- 
fluir en  el  nombramiento  del  coronel  por  estar 
ya  designado  el  que  ha  de  mandar  el  regi- 
miento. Se  conviene  en  que  un  general  irá 
directamente  á  la  ciudad  para  hablar  con  su 
colega  y  reunir  á  los  oficiales.  La  hipótesis  de 
obtener  los  catorce  mil  fusiles  que  hay  en 
depósito  interesa  vivamente  y  empieza  á  con- 
cederse gran  importancia  á  los  trabajos  de 
aquella  población. 

Cuando  regreso  á  ella,  muy  seguro  de  mi 
discreción,  un  terrible  revolucionario  de  mitin 
me  dice  con  misterio : 

—  ¡Ya  sé  que  ha  ido  á  INIadrid! 

—  ¿Yo?...  He  estado  enfermo. 

—  ¡Y  sé  á.  lo  que  ha  ido!... 

—  Se  engaña. 

—  Ha  ido  á  hablar  con... 

Y  me  susurra  un  nombre  al  oído. 
Entro  en  un  café,  y  otro  terrible  revolucio- 
nario me  interroga : 

—  ¿Qué  hay  por  allí? 
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—  ¿Por  dónde? 

—  No  se  haga  el  reservón.  Lo  sé  lodo. 

Y  no  ha  pasado  largo  rato,  cuando  un  sujeto 
que  desconozco  se  me  acerca  risueño: 

—  ¿Qué  noticias  le  han  comunicado?...  ¿Eso 
vendrá  pronto? 

—  ¡  Con  tanta  alcahuetería,  es  difícil  que 
venga  nada! 

—  No  se  moleste.  Soy  un  revolucionario  de 
toda  la  vida,  y  quien  me  lo  ha  dicho  tiene  con- 
fianza. 

—  Pero  el  que  se  lo  ha  dicho  debe  tener 
confianza  en  todo  el  mundo,  porque  se  trata 
del  secreto  á  voces. 

He  perdido  la  cuenta  de  los  que  me  interro- 
gan sobre  lo  mismo. 

Las  semanas  pasan. 

De  Madrid  llegan  órdenes  de  practicar  nue- 
vos trabajos.  Sin  duda  para  mejor  perder  el 
tiempo,  quieren  que  se  reorganice  la  caduca 
masonería;  pero  nadie  viene  á  inspirar  con- 
fianza á  los  adeptos.  Siempre  dicen  lo  mismo: 
«dentro  de  quince  ó  veinte  días»... 


XV 

En  esto  llega  la  época  de  las  grandes  fiestas. 
Dos  monumentos  van  á  erigirse  en  la  ciu- 
dad. El  primero  es  en  loor  de  un  iiistórico 
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varón,  gloria  de  España  y  de  la  libertad.  La 
fiesta  se  celebra  sin  pompa,  calladamente.  El 
segundo  lo  patrocina  el  prelado  con  los  ele- 
mentos ultramontanos,  y  quieren  revestir  su 
inauguración  de  solemne  aparato.  Los  repu- 
blicanos protestan  á  la  sorda.  El  primer  te- 
niente alcalde  aprovecha  la  ocasión  de  aumen- 
tar sus  prosélitos,  organizando  sigilosamente 
una  contramanifestación  que  grite  y  silbe 
cuando  el  acto  se  inicie.  Alguien  le  ruega  que 
desista,  pero  él  se  entusiasma  con  la  silba.  Le 
advierten  que  en  la  fiesta  iia  de  intervenir 
contra  su  gusto  una  autoridad,  y  que  los  repu~ 
blicanos  tienen  capital  interés  en  que  no  se  le 
creen  conflictos...  ¿Quién  es  capaz  de  disuadir 
á  un  molinero  español  puesto  á  hacer  dispa- 
rates que  han  de  beneficiarle?  El  primer  te- 
niente alcalde  sigue  adelante  en  su  proyecto, 
y  la  mañana  de  la  inauguración  aposta  buen 
golpe  de  secuaces  ante  el  monumento  para 
que  griten  y  silben  en  cuanto  hayan  ocasión, 
hasta  que  la  fuerza  pública  intervenga  y  co- 
miencen las  carreras  y  la  fiesta  fracase. 

La  guarnición  forma  á  lo  largo  de  una  gran 
avenida.  Manda  la  fuerza  el  general  á  que  he- 
mos atribuido  radicales  conceptos.  Se  coloca 
próximo  al  monumento,  y  á  su  lado  varias 
jóvenes  que  desean  presenciar  el  vistoso  espec- 
táculo. El  grupo  del  teniente  alcalde  las  impor- 
tuna. Unos  las  requiebran;  otros  les  tiran  de 
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las  ropas;  esotros  las  palpan.  Ellas  se  quejan, 
y  el  general  les  dice  bondadoso : 

—  ¡Pasen,  hijas  inías;  pasen  ahí  enfrente,  y 
no  las  molestarán! 

Ellas  se  lo  agradecen,  y  pasan.  Ellos  mur- 
muran. Uno  grita: 

—  ¡Marica! 

El  general,  que  además  de  bondadoso  esenér- 
gico,  revuelve  el  caballo  y  exclama  tres  veces : 

—  ¡Quién  dice  eso! 
Nadie  contesta. 

—  ¡Quién!...  ¡Bajo  del  caballo  y  le  pateo! 
Ahora  sí  le  responden. 

Le  responden  con  una  silba  espantosa.  La 
gente  se  arremolina,  corre  y  se  atropella,  pre- 
sintiendo mayores  males.  Grave  y  prudente, 
deseoso  de  no  aumentar  el  conflicto  si  apercibe 
á  la  tropa,  el  pobre  general  resiste  sobre  el  ca- 
ballo hasta  que  la  tempestad  pasa. 

Dos  días  después  perdió  el  mando. 

El  ministro  de  la  Guerra  hubiese  deseado 
más  in flexibilidad;  que  mandase  tocar  los  tres 
puntos  de  atención  y  rompiese  el  fuego  sobre 
la  muchedumbre,  aunque  pagasen  justos  por 
pecadores. 

Ofreciéronle  luego  mando  en  otra  región; 
pero  no  quiso  aceptarlo,  dolorido  del  ministro, 
amargado  de  los  republicanos. 

¡Échenle  éstos  cebo,  después  de  aquel  escar- 
miento! 
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XVI 


Se  acerca  el  día  en  que  el  Ayuntamiento  lia 
de  aprobar  ó  rechazar  el  arriendo  de  Consu- 
mos. Los  votos  casi  se  equilibran  :  dos  ó  tres 
que  afiance  el  judío  le  aseguran  el  éxito  de  la 
operación. 

Para  simplificar  las  dificultades  se  asocia 
á  un  periodista  truchimán  y  vanidoso,  que  se 
cuida  de  visitar  á  los  concejales  republicanos  y 
hacerles  promesas.  Si  consigue  que  dos  distri- 
tos levanten  la  prohibición  á  sus  representan- 
tes de  votar  en  contra,  el  triunfo  es  cierto.  Y, 
lo  que  decía  Georges,  cuando  quieren  tenei'  al 
pueblo,  compran  á  sus  amos. 

Pero  ocurrió  que  dos  honrados  ciudadanos 
vinieron  una  noche  á  referirme  aquellos  mane- 
jos. Era  uno  alto,  fuerte,  grave,  de  franca  y 
noble  expresión;  bajo,  nervioso  y  locuaz  el 
otro  ;  reconocíale  yo  de  haberle  echado  una 
noche  á  la  calle  por  quererme  imponer  un 
suelto.  El  primero  era  presidente  de  un  Comité; 
el  segundo,  secretario.  Pertenecían  á  los  distri- 
tros  de  las  afueras,  enemigos  del  arriendo  por 
vivir  allí  los  matuteros. 

—  ¿Sabe  usted  los  trabajos  que  hace  el  se- 
cretario del  judío?  —  me  preguntó  el  presi- 
dente 
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—  Es  tan  limitada  mi  vida  de  relación,  que 
apenas  me  entero  de  lo  que  ocurre  en  la 
ciudad. 

—  Pues  realiza  gestiones  para  que  se  arrien- 
den los  Consumos. 

—  Nada  tiene  de  particular. 

—  Y  se  asegura  que  el  teniente  alcalde  reci- 
birá ochenta  mil  pesetas  si  conduce  á  buen  tér- 
mino el  arrendamiento  y  el  empréstito. 

—  ¿N'o  será  una  calumnia? 

—  Quizás;  pero  no  lo  es,  seguramente,  que 
también  á  mi  han  intentado  comprarme. 

—  ¿De  veras? 

—  El  secretario  me  ha  ofrecido  un  destino  de 
tres  mil  pesetas  si  influyo  en  el  Comité  para  que 
rectifique  su  primer  acuerdo  y  permita  votar  al 
concejal. 

—  ¿Y  qué  ha  contestado  usted? 

—  Que  me  arrastrarían  si  propusiese  tal 
cosa...  Él  ha  insistido,  recordándome  las  obras 
que  podrían  emprenderse,  donde  los  republi- 
canos pobres  encontrarían  trabajo  para  mucho 
tiempo.  Además,  dice  que  el  judío  no  piensa 
perseguir  el  pequeño  contrabando,  pues  nada 
influye  en  la  totalidad  del  negocio  la  botella 
de  vino  ó  el  kilo  de  carne  que  introduce  el 
obrero;  sí  el  grande  y  escandaloso  que  enri- 
quece á  los  almacenistas.  «Ya  sabe  usted— me 
ha  dicho  —  lo  ocurrido  .estos  días  con  un  con- 
cejal republicano,  al  que  han  decomisado  un 
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carro  de  harina...  Ese  contrabando  es  el  que 
nos  proponemos  cazar». 

—  ¿Y  usted?... 

—  He  vuelto  á  rechazar;  pero  el  sujeto  es 
obstinado  y  me  dijo  que  lo  pensase  mientras 
hablaba  con  otras  personas.  Al  retirarse  me 
preguntó  la  dirección  de  este  amigo,  que  es  el 
secretario  del  Comité. 

—  ¿También  á  usted  le  ha  hablado? 

—  Hace  dos  horas. 

—  ¿En  su  casa? 

—  En  la  de  él.  Fué  á  mi  casa;  pero  estaba 
ausente  y  me  dejó  esta  tarjeta  —  ¡quédesela  y 
haga  de  ella  el  uso  que  guste!  — invitándome 
para  que  al  anochecer  acudiese  urgentemente 
á  su  domicilio. 

—  ¿Y  qué  le  ha  dicho? 

—  Lo  mismo  que  á  este  compañero;  pero  el 
sueldo  era  más  modesto. 

—  ¿Tampoco  habrá  aceptado? 

—  Tampoco. 

Al  decirlo  se  sobrecoge.  Luego  continúa  : 

—  En  el  curso  de  la  conversación  le  hice 
observar  que  si  la  prensa  se  enteraba  de  sus 
gestiones  podía  oponerse,  y  me  contestó  indi- 
ferente :  «¡No  se  preocupe  de  ella,  y  acepte. 
¿No  ve  que  toda  es  partidaria  del  arrien- 
do?...» Yo  le  dije  :  «Menos  el  diario  republica- 
no, que  permanece  nejutral...»  Entonces  son- 
rió con  picardía  :    «  ¡  Qué  sabe  usted  I  ¡  Qué 
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sabe  usted!  Ese  periódico  hablará  menos  que 
los  otros.  Publicará  en  la  «Sección  libre»  las 
opiniones  que  le  envíen  partidarios  ó  enemigos 
del  arriendo;  pero  el  director  nada  dirá  por  su 
cuenta». 

—  ¿Dijo  que  yo  también  estaba  en-  el  em- 
brollo? 

—  Lo  dio  á  entender. 

—  Pues  se  ha  caído;  porque  voy  á  cesar  de 
ser  neutral. 

—  ¿Cómo? 

—  Que  ya  no  hay  arriendo. 

—  Sólo  cuatro  días  faltan  para  votarlo. 

—  Sobran.  ^Mañana  termina  el  tráfico  entre 
concejales  y  arrendatario.  ¿Puedo  usar  de  sus 
nombres? 

El  presidente  dice  con  irrevocable  energía  : 

—  Cuanto  á  usted  le  he  dicho,  esté  seguro  de 
que  lo  repetiré  donde  me  llamen. 

El  secretario  también  asiente. 

—  En  su  poder  queda  la  tarjeta. 

Tan  inopinado  y  brusco  fué  el  artículo  del 
siguiente  día,  que  el  enredo  quedó  deshecho. 
Públicas  las  malas  artes  con  que  se  perseguía 
el  arriendo,  ningún  concejal  probo  quería  vo- 
tarlo, por  temor  de  atraer  sobre  su  persona 
sospechas  de  inmoralidad. 
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XVII 


Mi  madre  me  despierta. 

—  ¿Qué  hora? 

—  Las  diez. 

—  ¡Déjeme  dormir! 

—  Un  coclie  se  ha  detenido  en  la  puerta.  Sin 
duda  te  buscan...  ¿Serán  padrinos?...  En  todas 
partes  se  comenta  lo  que  hoy  dices  en  el  pe- 
i'iódico. 

El  timbre  suena. 

—  Salga  á  ver  quién  llama. 

Pasan  algunos  minutos.  Mi  madre  vuelve. 

—  Un  señor  muy  grueso.  Dice  que  desea 
hablarle  un  rato.  Ésta  es  su  tarjeta. 

—  ¡El  judío! 

—  ¿Pasa? 

—  No.  Dígale  que  sobre  cosas  del  periódico 
no  trato  en  casa.  Que  vaya  á  la  redacción. 

—  ¿Y  cómo  le  digo  eso? 

—  Pues  dígale  lo  que  quiera ,  y  déjeme 
dormir. 

Á  las  dos  me  levanto. 
Mi  madre  exclama : 

—  Chico,  has  hecho  bien  no  recibiendo  á  ese 
caballero.  Como  el  acceso  de  coches  á  esta 
plaza  no  es  frecuente,  al  estrépito  del  suyo  toda 
la  vecindad  se  ha  puesto  en  alarma.  Ya  dice  la 
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gente  que  había  venido  á  sobornarte;  pero  al 
verle  salir  en  seguida  se  han  figurado  que  no 
has  querido  recibirle. 

La  Junta  municipal  se  reúne.  El  presidente 
y  secretario  del  Comité  repiten  lo  que  me  con- 
taron, y  los  concejales  probos  que  eran  parti- 
darios del  arriendo  declaran  espontáneamente 
que  no  lo  votarán  mientras  el  judio  esté  inte- 
resado. Los  demás  tienen  que  adherirse  al 
acuerdo,  aunque  algunos  hayan  de  remorder 
su  despecho.  El  teniente  alcalde  es  ahora  el 
mayor  adversario  del  arriendo.  Hasta  se  digna 
felicitarme  calurosamente  por  el  gran  servicio 
que  he  prestado  al  partido. 

Como  es  domingo  y  no  se  hace  periódico, 
voy  por  la  noche  al  teatro. 

—  ¿Sabe  lo  que  ocurre?  —  me  dicen. 

—  ¡Qué  sucede! 

—  ¡En  secreto,  eh!...  Apenas  se  disolvieron 
ustedes,  el  teniente  alcalde  tomó  un  coche  y  se 
marchó  al  campo. 

—  ¿Y  nada  más? 

—  Pasó  junto  á  otro  coche  y  al  poco  regresó. 

—  Pues  no  lo  entiendo. 

—  i  Verá  usted!  Regresó  el  coche,  pero  no  él. 
Al  confrontar  por  segunda  vez,  dejó  el  suyo  y 
pasó  al  otro. 

—  ¿Una  cita?... 

—  Pero  no  de  amor. 

—  ¿Qué  dice? 
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—  De  interés.  En  el  otro  coche  le  esperaba 
el  judío. 

—  ¡Imposible! 

—  No  lo  dude.  Le  dio  cuenta  de  lo  tratado 
en  la  junta  de  esta  tarde  y  del  efecto  que  en  los 
concejales  ha  producido  el  articulo  de  usted. 
Le  recomendó  paciencia,  porque  los  ánimos 
están  muy  excitados,  y  le  dio  seguridades  de 
(|ue  el  arrendamiento  se  haría,  pero  más  ade- 
lante. Por  ahora  sólo  le  conviene  pensar  en  el 
empréstito... 

—  ¿Y  cómo  saben  eso?... 

—  ¡No  se  preocupe  de  eso!...  Mire  usted: 
ayer  á  las  cuatro  de  la  tarde  fué  el  judío  á  casa 
del  teniente  alcalde,  y,  no  encontrándole,  dejó 
su  tarjeta.  Á  las  cinco  menos  veinte  minutos 
volvió  nuestro  correligionario,  y  al  saber  que 
el  otro  le  había  esperado,  fué  en  su  busca. 
Á  las  cinco  en  punto  pasaba  por  la  plaza.  A  las 
cinco  y  cinco  llegaba  al  domicilio  del  arrenda- 
tario... Estos  detalles  minuciosos  quieren  de- 
cirle que  hace  tiempo  espiamos  á  ese  sujeto. 

—  ¿Pero  cómo  pudieron  enterarse  de  la  con- 
versación?... 

—  ¿Le  da  por  la  literatura  y  no  lo  adivi- 
na?... 

—  ¡El  cochero! 

—  Exactamente.  Pero  éste  no  es  cochero  de 
novela.  ¡Ni  una  palabra,  eh! 

—  Descuiden . 


DEL   PERIÓDICO   Y   DE   LA   I'ÜLÍTICA  271 


XVIII 

¡Seis  mil  duros! 

¡Treinta  mil  pesetas! 

¡He  perdido  ciento  veinte  mil  reales!... 

¡Soy  una  calamidad! 

Acaban  de  decírmelo,  y  quien  me  lo  ha  di- 
cho está  bien  enterado.  Aunque  judío  —  ¡mala 
gente!  —  el  contratista  había  añadido  una  par- 
tida á  las  varias  asignadas  para  ofrecérmela 
cuando  los  Consumos  se  arrendasen...  ¡Seis 
mil  duros!...  ¿Por  qué  no  me  lo  dijeron  ante- 
ayer?... 

¿Y  quién  me  manda  meterme  donde  no  me 
importa?...  ¿Qué  infausto  sino  me  induce  siem- 
pre á  hacer  lo  peor  cuando  ya  toco  en  el 
bien?...  De  íijo  que  estoy  en  camino  de  ganar 
el  cielo;  pero  ya  sé  lo  que  me  sucederá:  cuan- 
do me  halle  á  la  puerta  haré  algún  disparate, 
ofenderé  á  San  Pedro  ó  á  cualquier  bienaven- 
turado, y  de  un  brinco  me  sumiré  en  el  in- 
fierno. 

¡Seis  mil  duros  perdidos!... 

Por  menos  declaran  á  otros  pródigos. 

¡Treinta  mil  pesetas!... 

La  rabia  me  ahoga. 

¡Díganme,  señores!...  ¿Tiene  derecho  un  des- 
venturado como  yo  á  perder  neciamente  ciento 
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veinte  mil  reales?...  ¿Qué  honrado  burgués  los 
perdería?...  Figúrense  que,  sin  saber  yo  nada, 
una  hada  bienhechora,  disfrazada  de  israelita 
panzudo,  deposita  á  mi  cabecera  un  cheque 
conti'a  el  Banco  por  valor  de  seis  mil  duros... 

¡Qué  alegría  al  despertar!...  ¡Qué  delirio!... 
¡Cualquiera  me  hurta  mi  dinero!...  Doy  parte 
á  la  policía,  detienen  al  atrevido  y  nadie  le 
quita  de  encima  varios  años  de  presidio...  Pero 
hay  que  verlos,  señores :  años  de  presidio  sin 
indulto,  que  «han  de  cargarse  á  pulso»,  como 
decían  mis  antiguos  compañeros,  los  amables 
perdidos  de  otro  tiempo...  ¡Y  le  estaría  bien 
empleado  al  ladrón,  porque  los  seis  mil  duros 
eran  míos,  y  la  propiedad  es  santa!. ..  ¿Verdad, 
señores? 

Tal  vez  no  podría  decir  que  mis  treinta  mil 
pesetas  las  había  ganado  «con  el  sudor  de  mi 
frente»;  pero  son  muy  pocos  los  que  ganan  las 
suyas  con  esa  figura  retórica.  El  trabajo,  como 
única  fuente  de  propiedad,  es  una  quimera  de 
ciertos  economistas  necios  y  de  los  desarrapa- 
dos que  sólo  sirven  para  trabajar  como  bestias 
de  carga.  ¿Qué  van  á  decir  ellos  si  no  pueden 
hacer  otra  cosa?  Hay  muchas  fuentes  de  pro  • 
piedad,  y  lo  cierto  es  que  si  recojo  mis  treinta 
mil  pesetas,  la  ley  me  las  hace  muy  buenas 
contra  cualquier  picaro  que  osase  quitánnelas, 
y  todas  las  personas  honradas  se  ponen  de  mi 
parte  apostrofando  al  ladrón...  ¡Naturalmen- 
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te!...  Y  habiéndolas  perdido,  ¿qué?...  ¿Busco 
novia,  un  ser  espiritual  y  blondo,  que  parece 
vivir  de  pura  idealidad?. . .  Pues  me  da  calaba- 
zas, ahorrándome  así  de  su  leve  carga...  ¿Ne- 
cesito diez  pesetas?...  Llevo  el  reloj  á  una  casa 
de  préstamos  para  que  se  tomen  la  molestia  de 
conservármelo  una  temporada  exento  de  gol- 
pes y  timadores,  y  aun  son  tan  amables  que 
me  dan  lo  que  pido,..  ¿Necesito  cien?...  La 
firmita  en  un  trozo  de  papel,  y  á  los  noventa 
días  se  encargarán  de  presentármelo. 

¡Nolo,  Nolo!...  ¡Calamidad  debieras  de  lla- 
marte! 

XIX 

¡Animo! 

¡Todavía  no  es  tarde! 

Con  estropear  esa  primer  combinación  he 
adquirido  fortaleza.  Queda  el  empréstito;  la 
magna  empresa.  El  judío  me  tiene  miedo, 
pues  sabe  que  sin  mí  no  puede  obrar...  ¡Y 
ahora  recuerdo!...  Sin  duda  me  han  pregun- 
tado con  segunda  intención  :  «¿Qué  actitud  va 
usted  á  adoptar  con  el  empréstito?  ¿Lo  comba- 
tirá?» 

¡Aleluya,  aun  llego  á  tiempo!... 

Pero  no  te  alboroces,  Nolo  :  asuntos  de  di- 
nero han  de  meditarse  con  pausa.  Veamos 
cuánto  obtendrás  de  este  negocio.  En  el  ante- 

18 
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rior  te  habían  asignado  seis  mil  duros  sin  me- 
diar regateo.  Éste  debe  valerte  doce  mil  lo 
menos..,  ¿Doce  mil  duros?...  Y  es  poco,  pues 
el  teniente  alcalde  recibirá  ochenta  mil  pesetas, 
y  tú  no  eres  menos...  ¿Menos?...  Soy  más... 
¿Quiero?  El  empréstito  se  hace.  ¿No?  Mañana 
echo  á  pique  al  judío...  ¡Cuarenta  mil  duros;  ni 
uno  menos!...  ¿Cuarenta  mil?...  Y  me  parece 
poco :  no  debo  de  conformarme  con  menos  de 
cien  mil...  ¡Quizás  la  cifra  sea  algo  exagera- 
da!... Pero  ¡no  seas  bruto!,  como  te  diría  Es- 
tanislao... Afeamos:  ¿cuánto  destinaron  en  los 
Consumos  pour  faiís  divcrs?  Cuatrocientas  mil 
pesetas.  ¿Cuántas  destinarán  para  un  emprés- 
tito de  veinticinco  millones,  pagadero  en  trein- 
ta y  tres  años?  Lo  menos  un  millón...  Rima, 
Nolo...  ¡Sé  león  y  devóralo! 

Mis  cuentas  están  echadas. 

Buscaré  al  judío  con  gran  recato  y  le  diré  : 
«Tenemos  que  hablar,  pero  no  aquí,  que  hasta 
los  cocheros  oyen,  sino  fuera.  Eii  Madrid». 

Ya  en  la  corte  me  invitará  á  comer,  que  es 
el  mejor  modo  de  tratar  asuntos  graves,  y  le 
diré  :  «¡Señor,  ha  llegado  el  momento  de  que 
hablemos  claro!»  Se  quedará  expectante,  y  yo, 
inclinándome  un  poco  y  frunciendo  el  entrece- 
jo, continuaré  severo:  «Un  puntapié  me  sobró 
para  deshacer  la  obra  que  usted  levantó  en 
favor  del  arriendo.  Con  más  facilidad  le  derri- 
baré ahora  el  empréstito...»  ¡Parece  que  le  veo 
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inmutarse!...  «Conmigo  será  empresa  llana; 
sin  mí,  imposible».  Volverá  á  conmoverse; 
pero  sospechando  vagamente  que  voy  á  pro- 
ponerle una  alianza,  me  dejará  que  continúe. 
Proseguiré  en  estos  términos  :  «Respóndame 
con  gran  franqueza.  Es  notorio  que  los  capi- 
talistas extranjeros  le  ofrecieron  cuatrocientos 
mil  francos  de  comisión  si  adquiría  los  Consu- 
mos, y  otros  tantos  para  sobornar  autoridades, 
concejales,  periodistas  y  otros  bichos  pantano- 
sos. ¿Cuánto  le  dan  por  el  empréstito?  No 
mienta:  lo  sé  todo;  pero  necesito  que  me  lo  re- 
pita usted».  El  judío  deglutii-á  el  bocado  tra- 
bajosamente, se  limpiará  los  labios,  y,  algo 
sudoroso,  murmurará:  «¡Pues  un  millón!» 
(Quizás  diga  más;  pero  si  rebaja  algo,  tendré 
derecho  á  dudar.  Sin  embargo,  creo  que  será 
probo.)  Y  yo  le  diré:  «Un  millón  para  usted  y 
y  oivo  pour  faits  c¿¿üers;  perfectamente.  ¿Quie- 
re ganar  su  parte?»  Se  quedará  un  poco  sor- 
prendido, c  inclinando  con  honestidad  la  fren- 
te, silabeará:  «¡Naturalmente!»  Y  yo  aseguraré 
con  firmeza :  «¡Délo  por  suyo!»  Me  mirará,  y 
añadiré  sin  turbarme:  «Con  una  condición:  del 
otro  millón  dispondré  yo  para  atenciones  di- 
versas: que  me  lo  adjudiquen,  y  respondo  del 
empréstito».  El  judío  se  tranquilizará;  con  gran 
pausa  se  pasará  la  servilleta  por  los  labios; 
luego  agotará  la  copa  y  volverá  á  limpiarse... 
¡Cómo  relucen   sus  ojillos  ahora...  ¡Guarda, 


276  M.    CIGES    APARICIO 

Nolo,  que  es  comerciante  y  judío  de  añadidu- 
ra!... Querrá  en  seguida  interesarse  por  la  em- 
presa; me  regateará  luego  la  participación  en 
los  beneñcios;  quizás  me  insinúe  la  posibilidad 
de  obtener  cien  mil  pesetas;  pero  yo  sentiré  en- 
tonces un  fuerte  impulso  de  indignación,  me 
incorporaré  en  la  silla  y  exclamaré  nervioso  : 
«¿Le  doy  seguridades  de  ganar  un  millón,  y 
aun  regatea?  Por  tacaño  no  recibirá  cinco  cén- 
timos. ¡Se  lo  juro!  Resuelva  pronto  :  ¿acepta  ó 
no?  Si  lo  deja,  salgo  inmediatamente  y  dé  por 
fracasados  sus  asuntos».  Se  sobrecogerá,  re- 
soplará, implorará  con  cómica  actitud:  «¡Sién- 
tese y  no  se  exalte!...  ¡Parece  mentira,  hom- 
bre!... ¡Los  negocios  hay  que  tratarlos  con  mu- 
cha calma!»  Pero  yo  me  impacientaré;  cogeré 
el  sombrero  :  «¡Esto  ha  terminado!»  Tan  con- 
fuso se  vuelve,  que  levantando  la  copa  de  agua 
por  la  del  vino,  tomará  un  sorbo:  «¡No  se  apre- 
sure, caballero!...  ¡Que  pueden  enterarse  los 
criados!...  ¡Todo  se  arreglará  con  paciencia!» 
Viéndole  vencido,  le  propondré  duramente  : 
«¿Acepta?»  Agitado  y  anhelante  tomará  otro 
sorbo  de  vino,  pues  habrá  desviado  la  copa  del 
agua  para  no  equivocarse  por  segunda  vez,  é 
hinchando  los  carrillos  me  dirá :  «¡Pero  qué 
brusco  es  usted!...  ¡Modérese  un  poco,  que  los 
negocios  piden  sangre  fría!...  ¡Óigame  bien:  se 
le  darán  quinientas  mil  pesetas!»  Vuelvo  á  le- 
vantarme, me  cubro  y  salgo  gritando  :  «¡Bue- 
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ñas  noches!»  El  judío  suelta  el  tenedor  y  el  cu- 
chillo, que  caen  en  el  plato;  derriba  una  copa 
é  implora  casi  congestionado  :  «^¡Deténgase!... 
¡Vuelva!...  ¡No  se  marche!...  ¡Acepto!...» 

Me  siento  y  seguimos  comiendo  amistosa- 
mente. De  pronto  me  sobresalto:  «¡Otra  con- 
dición he  de  imponerle!»  El  hijo  de  Israel  se 
demuda,  y  posándose  la  diestra  en  el  abdomen, 
muy  parecido  al  del  honrado  John  Bull,  excla- 
ma haciendo  visajes :  «¡Creo  que  esta  comi- 
da me  va  á  hacer  daño!»  Yo  acudo  en  su  soco- 
rro: «No  se  preocupe  :  es  una  condición  acce- 
soria que  el  buen  consejo  impone».  Suspira  y 
continúo :  «Es  necesario  que  el  memo  de  su 
secretario  no  intervenga  en  nada  :  por  lo  char- 
latán debiera  ser  propagandista  republicano,  y 
por  lo  fatuo  desbarataría  nuestros  planes».  El 
judío  hace  un  signo  de  asentimiento:  «Bien;  se 
limitará  á  contestar  mi  correspondencia».  Pero 
yo  insisto  :  «No  basta  :  conviene  que  salga  de 
la  ciudad,  y  no  holgaría  que  usted  también  se 
ausentase  largas  temporadas».  Él  duda:  «¿Dón- 
de le  envío?...»  Algo  impaciente,  le  replicó: 
«¡Que  vaya  á  estudiar  prudencia  á  la  Gran 
Bretaña,  ó  mándele  á  viajar  por  Judea;  eso  es 
cuenta  de  usted».  Y  termina:  «¡Bien,  bien;  lo 
pensaré!» 

El  almuerzo  continúa  espléndido.  Ya  me 
siento  entre  dos  luces;  ya  los  lentes  se  me  caen. 
El  judío  necesita  todavía  algunas  azumbres 
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para  llenar  el  gran  tonel  que  le  sirve  ele  ba- 
rriga. De  tiempo  en  tiempo ,  me  pregunta  : 
«¿Cree  usted  que  no  habrá  diñcultades  en  la 
operación?»  Y  yo  le  contesto  un  poco  irres- 
petuoso:  «¡No  sea  usted  imbécil!...  ¡Eso  es 
cosa  liecha!»  El  no  se  considera  aludido  en  la 
primera  parte,  y  acepta  satisfecho  la  última. 
Luego  saca  un  cuaderno  y  empieza  á  trazar 
números.  El  sueño  se  posa  amoroso  en  mis 
párpados,  cerrándolos  á  la  realidad  para  que  el 
espíritu  se  lance  en  los  vuelos  de  la  quimera. 

La  comida  abundante  y  el  regalado  vapor 
del  champaña  me  hacen  ensoñar.  Ya  me  sien- 
to camino  del  Polo  en  un  barjo  que  habré 
tomado  en  Noruega...  ¡Qué  gusto,  y  qué  frío 
avanzar  entre  montes  de  carámbano,  blanco  el 
mar  y  blanco  el  cielo!...  Por  supuesto,  que  yo 
no  remonto  mucho,  y  hasta  empiezo  á  arre- 
pentirme  de  haber  comenzado  tan  temeraria 
excursión.  Entre  peligros  que  narraré  en  un 
bello  libro,  llego  á  los  72°  de  latitud  Norte,  y 
retrocedo  con  toda  la  prisa  que  consienten  las 
cordilleras  de  hielo.  Sin  detenerme  en  ninguna 
ciudad  septentrional,  atravieso  á  España,  le 
hago  una  cruz  á  Madrid  y  llego  á  Alicante, 
donde  compro  una  casa  en  el  campo,  muy  cer- 
ca del  mar,  para  pasar  el  invierno  y  escribir 
mi  Tratado  sobre  la  necesidad  y  considera- 
ciones SOBRE  LA  CULPA. 

Esta  gran  fábrica  de  ensueños  la  he  forjado 
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en  el  cate,  muellemente  hundido  en  un  diván. 
Cuando  salgo  á  la  calle,  el  íresco  me  despeja 
de  vestigios  ilusorios  la  cabeza;  pero  también 
el  claro  análisis  me  dice  que  estoy  en  un  mo- 
mento excepcional.  Bien  aprovechado,  puedo 
hacerme  dueño  del  judío. 

La  tentación  me  vence  mientras  me  acerco 
al  periódico. 

Estoy  dispuesto  á  concertar  tratos  al  siguien- 
te día. 

XX 

Es  un  sueño  de  fiebre  y  congoja  en  que  á 
veces  me  siento  ir  por  el  espacio  y  á  veces  su- 
mergirme en  orcos  bituminosos.  El  pasado  se 
me  formula  fragmentario  y  con  rasgos  de  san- 
gre, y  la  pesadilla  me  muestra  jirones  de  un 
futuro  misterioso  é  inquieto  como  mar  noctur- 
no. Obscura  é  imprecisa,  una  figura  se  inclina 
sobre  mi  lecho,  y  aunque  no  me  allega,  cuanto 
más  se  inclina  más  su  peso  siento  aplastarme. 
Está  cubierta  de  hierro,  y  entre  piadosa  y  bur- 
lona oigo  decirme : 

—  ¡Émulo  mío,  veremos  de  qué  te  sirve  el 
haber  quemado  tus  naves! 

Cuando  despierto  estoy  fiojo  y  calenturiento. 
Llego  á  la  administración  del  periódico  y  me 
anuncian  : 

—  ¡Ni  un  número  queda!...  ¡El  artículo  de 
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hoy  ha  producido  más  efecto  que  el  primero!... 
¡Es  usted  brutal :  no  deja  hueso  sano  al  ju- 
dío!... Desde  hoy  puede  pensar  en  disponer 
las  maletas,  porque  ya  no  hará  negocio...  Los 
concejases  dicen  que  por  dignidad  están  impe- 
didos de  tratar  con  ese  hombre...  ¡Ah,  y  tenga 
cuidado!...  Parece  que  medita  algo  contra  us- 
ted. Toda  la  mañana  se  le  ha  visto  ir  en  coche, 
agitado  y  colérico.  Algunos  dicen  que  ha  nom- 
brado padrinos. 

—  ¿Tan  voluminoso  y  quiere  servir  de 
blanco? 

Por  la  noche  me  visita  su  abogado.  Trae  el 
periódico,  y  solicita  una  rectificación  antes  de 
adoptar  otro  acuerdo. 

—  Adopte  el  que  pretiera.  No  rectifico. 

—  Pues  mi  cliente  habrá  de  querellarse  ante 
los  Tribunales. 

—  Enhorabuena. 

—  Sin  embargo,  no  quiere  proceder  de  lige- 
ro. Quizás  encontremos  fórmula  armónica. 

—  Piense  bien  antes  de  proponerme  nada. 
Le  han  visto  entrar,  y  pudieran  creer  otra  cosa. 

—  Descuide ;  no  se  trata  de  nada  misterio- 
so... ¿Tendrá  algún  reparo,  como  director  del 
periódico,  en  que  se  publique  este  comunicado 
de  mi  cliente?...  Léalo. 

—  No  lo  admito. 

—  Lo  publicarán  mañana  todos  los  diarios. 

—  Menos  éste. 


DEL   PERIÓDICO   Y    DE   LA   POLÍTICA  281 

—  Por  supuesto,  pagando  cada  línea  confor- 
me á  tarifa... 

—  Mucho  menos. 

—  El  administrador  me  ha  dicho  que  por  su 
parte  no  hay  inconveniente. 

—  Por  la  mía,  sí. 

—  De  modo  que  no  podemos  entendernos. 

—  En  otra  ocasión  será. 

Al  siguiente  día  me  habla  con  hábil  arle  el 
teniente  alcalde,  descargando  de  culpas  al 
judío  y  censui'ando  al  secretario.  Luego  me 
insinúa  : 

—  El  judío  es  muy  simpático,  créame... 
¡Algo  vanidosillo!...  Si  hablase  con  él  se  con- 
vencería de  que  en  el  fondo  es  buena  perso- 
na... Puesto  que  ya  le  tiene  inutilizado,  ¿quiere 
usted  que  un  día  les  ponga  en  relación? 

—  Gracias. 

—  Nadie  puede  ya  sospechar. . . 

—  Sin  embargo,  no  quiero  hablarle. 

El  judío  vivió  algún  tiempo  en  la  ciudad,  é 
ideó  varias  tretas  para  imponer  sus  proyectos. 
Cansado,  al  fin,  se  marchó. 


XXI 

Ocho  ó  diez  días  después  de  fracasar  el  judío 
va  un  extraño  á  visitarme  cuando  aun  estoy 
en  cama. 
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—  Perdone  usted  —  me  dice  —  si  vengo  á  su 
casa  sabiendo  que  no  quiere  tratar  en  ella  de 
cosas  referentes  al  periódico;  pero  no  me  ha 
parecido  oportuno  buscarle  en  otra  parte.  Soy 
corredor  de  comercio  y  el  conde  me  ha  escrito 
desde  París  para  que  me  entreviste  con  usted. 

Este  conde  fué  á  la  ciudad  con  el  judío  osten- 
tando la  representación  de  los  capitales  extran- 
jeros. Diferencias  posteriores  los  separaron. 

—  Usted  dirá  lo  que  desea  el  conde. 

—  En  primer  término,  que  me  diga  usted  si 
cree  posible  el  arriendo  de  Consumos  y  la  con- 
tratación del  empréstito. 

—  Yo  no  soy  el  encargado  de  satisfacer  esas 
consultas. 

—  Me  explicaré.  Desea  el  conde  saber  si 
combatirá  usted  sus  proyectos. 

—  Según... 

—  Lea  la  carta  que  me  escribe  desde  París. 
Dispone  de  treinta  millones  de  francos  para 
realizar  ambas  operaciones  y  establecer  los 
depósitos  admin'strativos;  pero  no  quiere  per- 
der el  tiempo  como  el  judío,  y  por  eso  me  en- 
carga que  reciba  impresiones  de  usted. 

—  Pues  creo  que  con  tiempo  y  corrección 
todo  podrá  lograrlo.  El  arriendo  ha  fracasado, 
pero  no  será  difícil  más  adelante. 

—  ¿No  lo  combatirá  usted? 

—  Haré  lo  mismo  que  ahora.  Mi  opinión 
personal  es  que,  mientras  no  se  decrete  su 
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abolición,  preferible  será  siempre  arrendarlos  á 
que  la  ciudad  los  maladministre,  beneficiando 
á  los  industriales  poco  escrupulosos;  pero  yo 
soy  forastero  y  no  tengo  voz  ni  voto  en  estas 
cuestiones.  Como  periodista  me  atengo  al  cri- 
terio de  los  republicanos,  y  como  éstos  opinan 
de  distinta  manera,  el  periódico  será  neutral. 
Cuanto  al  empréstito,  existe  mayor  armonía  : 
sólo  las  condiciones  podrán  discutirse. 

—  Para  más  garantía  de  los  capitales,  desea 
el  conde  que  usted  escriba  algunos  artícu- 
los. . . 

—  ¡Es  inútil  que  prosiga!...  Y  si  el  conde 
toma  tan  pronto  ese  camino,  esté  seguro  de  que 
fracasará...  ¿Quiere  darle  un  consejo? 

—  Con  mucho  gusto. 

—  Dígale  que  todo  podrá  alcanzarlo  no  ofre- 
ciendo ni  un  céntimo,  aunque  se  lo  imploren 
de  rodillas. 

—  Pero  ya  sabe  usted  que  eso  es  casi  impo- 
sible. En  estas  operaciones  media  mucho  dine- 
ro, y  alguno  ha  de  quedar  en  el  camino. 

—  Pues  al  extremo  á  que  han  llegado  las 
cosas,  toda  la  corrección  es  poca.  Cualquier 
compromiso  que  adquiera  un  concejal  repu- 
blicano se  hará  público,  y  aquel  mismo  día 
tengo  que  hacer  fracasar  la  combinación  para 
que  no  me  tengan  por  cómplice. 

—  Se  lo  diré  al  conde.  El  prefiriría  que  usted 
le  ayudase,  y  cuente  que  es  agradecido. 
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—  El  mejor  modo  de  ayudarle  es  no  opo- 
niéndome. 

—  ¿Pero  tampoco  le  combatirá? 

—  Mientras  no  intente  sobornar  á  nadie. 

—  Se  lo  comunicaré. 

—  Añada  que  el  dinero  destinado  á  comprar 
alimañas  lo  destine  á  mejorar  las  condiciones 
del  empréstito,  mermando  en  el  interés  lo  que 
hubiese  de  gastar  en  las  personas. 


XXII 

Propiedad  de  muchos... 

Unos  han  con  nado  en  otros,  y  todos  han 
desconfiado  de  sí  mismos. 

El  periódico  no  puede  soportar  sus  muchos 
gastos,  y  menos  el  descuido  de  sus  amos.  El 
capital  era  exiguo;  adquirieron  imprenta  y  má- 
quina, y  un  accionista  generoso  ha  ido  sumi- 
nistrando el  dinero.  Ya  se  le  deben  catorce  mil 
pesetas.  El  Consejo  de  Administración  adopta 
una  resolución  esforzada  convocando  á  junta 
general.  Los  mayores  accionistas  se  abstienen 
de  asistir;  pero  los  pequeños  concurren  todos 
para  que  les  den  cuenta  de  los  dos  ó  tres  duros 
que  han  desembolsado. 

El  administrador  y  el  secretario  leen  cifras 
y  más  cifras;  hablan  de  la  situación  en  que  se 
encuentra  el  periódico.  El  público  interrumpe 
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con  sobrada  frecuencia,  y  empiezan  á  oirse 
frases  duras. 

—  ¡Ese  Consejo  no  sirve!... 

—  ¡No  podía  haberlo  hecho  peor!... 

Preside  el  jefe  del  partido,  y  quien  más  gri- 
ta es  el  conserje  del  Casino.  El  hombre  defien- 
de indignado  su  acción  de  veinticinco  pesetas. 
El  presidente  se  levanta,  y  dice  : 

—  ¡Señores,  reconozco  que  hemos  fracasa- 
do, y  después  de  oir  las  palabras  que  acaban 
de  pronunciarse,  presento  la  dimisión  y  me  re- 
tiro de  este  sitio! 

—  ¡Que  se  retire!  —  gritan  algunos. 

—  ¡Puesto  que  no  sirven,  deben  retirarse 
todos! 

—  ¡No,  no!...  ¡Que  se  expliquen  antes! 

—  ¡Fuera!...  ¡Que  se  vayan! 

Como  en  toda  gran  reunión  hay  espíritus 
conciliadores,  uno  solicita  la  palabra  y  encal- 
ma los  ánimos.  El  abogado  de  la  bar  bita  cana 
habla  después  en  nombre  del  Consejo,  y  justi- 
fica lo  mejor  posible  la  gestión  de  sus  compa- 
ñeros. Todos  habían  delegado  la  inspección 
administrativa  en  el  que  anticipó  las  catorce 
mil  pesetas,  por  considerarle  más  idóneo  en 
materias  de  contabilidad;  pero  sus  muchas 
ocupaciones  no  le  permitieron  repasar  cuentas 
diariamente,  y  el  déficit  les  había  sorprendido 
á  todos  por  igual. 

Mientras  éstos  y  otros  hablan,  fórmansegru- 
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pos  en  el  salón  y  discuten  lo  que  se  debe  ha- 
cer. Cuatro  ó  seis  personas  intrigan  en  un  des- 
pacho distante.  Luego  salen.  Uno  pide  la  pa- 
labra : 

—  Lo  único  que  se  saca  en  claro — dice  —  es 
que  todos  han  fracasado:  consejo,  redacción, 
administración... 

El  auditorio  aplaude. 
Varias  voces  interriuiipen : 

—  ¡Todos,  no!...  ¡El  director  no  ha  fraca- 
sado! 

El  preopinante  duda,  y  con  gesto  de  contra- 
riedad prosigue : 

—  No  lo  digo  precisamente  por  él;  pero  en 
la  redacción  hay  personas  que  no  debieran 
estar. 

—  ¡Es  cierto;  es  cierto!  —  exclama  media 
reunión. 

El  orador  continúa  : 

—  Propongo,  pues,  que  se  amorticen  algu- 
nas plazas,  eliminando  á  los  redactores  que  no 
participen  de  nuestras  ideas. 

La  muchedumbre  aprueba  : 

—  ¡Justo;  muy  bien! 

El  doctor  se  levanta  y  dice  : 

—  Todos  son  republicanos. 

Y  el  otro,  mal  velando  la  irritación: 

—  Pero  hay  un  federal. 

El  doctor,  que  en  varias  ocasiones  anterio- 
res había  defendido  al  federal,  insiste  : 
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—  Señores:  opino  que  si  en  esta  región  hay 
un  periódico  republicano  —  fedei'al  ó  de  la 
Unión,  —  todos  tenemos  el  deber  ineludible  de 
ofrecer  un  puesto  á  ese  periodista  que  lia  per- 
dido su  carrera  y  ha  sufrido  repetidos  encar- 
celamientos, y  es  el  propagandista  más  ac- 
tivo que  la  República  tiene  en  esta  provin- 
cia, y  quizás  no  haya  dos  que  le  igualen  en 
España. 

—  ¡Pero  es  federal!  — repite  el  que  propuso 
su  expulsión. 

— ¿Pero  predica  federalismo  en  el  periódico? 
¿No  hace  lo  que  el  director  le  ordena?  ¿No  se 
limita  á  escribir  sobre  los  sucesos  de  todos  los 
días? 

Varios  sujetos  murmuran  por  lo  bajo  que  el 
doctor  le  defiende  por  ser  su  amigo  y  tener  un 
auxiliar  en  el  periódico.  Para  evitar  discusio- 
nes, alguien  propone  que  separe  el  director  á 
los  que  menos  convengan. 

Hago  signos  negativos  con  la  cabeza,  y 
cuando  el  tumulto  cesa,  hablo  : 

—  Al  llegar  encontré  la  redacción  formada, 
y  en  lo  mismo  estimo  á  todos  mis  compañe- 
ros. Si  por  razones  de  economía  ha  de  mer- 
marse su  número,  separe  el  Consejo  á  los  que 
quiera  y  yo  me  arreglaré  con  los  restantes.  No 
sacrifico  á  nadie. 

El  orador  de  tosco  gesto  que  habló  antes 
dice  que,  pues  las  mayores  dificultades  están 


288  M.    CIGES   APARICIO 

en  la  administración  y  los  miembros  del  Con- 
sejo no  son  aptos  para  la  contabilidad,  debe  de 
nombrarse  una  Junta  que  inspeccione  los  li- 
bros. Él  mismo  indica  los  que  deben  formarla: 
son  los  que  con  él  intrigaron  en  el  despacho 
mientras  duró  la  confusión.  Ellos  se  fingen 
desganados  y  le  designan  á  él.  Por  unanimi- 
dad se  les  proclama,  juntamente  con  otros  dos, 
y  como  necesitan  á  uno  que  conozca  el  perio- 
dismo para  proponer  economías,  me  nombran 
asesor. 

Decretada  la  separación  de  dos  redactores, 
el  federal  me  entrega  aquella  noche  su  dimi- 
sión, sabiendo  que  casi  todos  los  republicanos 
son  enemigos  de  él. 

Aquel  redactor  tan  mal  querido  entonces  es 
el  mismo  que  hace  quince  días  cayó  mortal- 
mente  herido  en  un  lance  desgraciado.  ¡Cuan- 
ta indignación  sienten  ahora  contra  Várela  los 
que  á  la  pobre  víctima  abandonaron  entonces! 

¿Coincidencia? 

Sin  duda;  pero  no  es  coincidencia  que  el 
narrador  dispone  pour  Le  besotn  de  la  cause,  si 
al  escribir  esta  cuartilla  le  dicen  que  Juan  Pe- 
dro Barcelona  ha  expirado...  Presente  está  el 
periodista  que  le  da  la  noticia,  y  del  telegrama 
copia  estas  palabras  de  enorme  ironía : 

«Republicanos  ejercerán  acción  popular 
CONTRA  Várela». 
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¡Los  que  dejaron  á  Barcelona  sin  pan  indig- 
nándose ahora! 

¡Qué  carcajada,  si  en  este  momento  pudiera 
reir  el  que  por  igual  era  amigo  de  Juan  Pe- 
dro y  de  Várela! 


XXIII 

Al  siguiente  día  de  la  reunión  me  entregan 
un  volante  que  dice  : 

«El  señor  presidente  de  la  Comisión  gestora 
le  ordena  concurrir,  á  las  cinco  de  la  tarde,  á 
la  calle...,  núm...,  para  tratar  asuntos  del  pe- 
riódico». 

A  las  cuatro  y  media  entro  en  la  administra- 
ción con  el  volante  en  la  mano. 

Allí  está  el  presidente. 

— ¿Qué  forma  de  convocar  es  ésta?...  Auto- 
ritario se  siente. 

Coge  el  papel  y  lee. 

— Inexperiencia  del  administrador — me  dice. 

—  No  es  su  letra. 

—  Sí,  señor;  el  administrador  es  este  caba- 
llero. 

—  ¿Cómo?... 

—  El  otro  ha  cesado  ya. 

—  ¡Enérgica  empieza  la  Comisión! 

—  ¡Pchs!...  ¿Quiere  usted  que  nos  acerque- 
mos al  lugar  de  la  cita? 

10 
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—  Vamos. 

En  la  calle  me  advierte. 

—  Voy  á  someterles  un  proyecto  que  se  me 
lia  ocurrido  para  salvar  el  periódico. 

-¿Sí?... 

—  Es  muy  sencillo.  Como  soy  comerciante, 
entiendo  de  estas  cosas.  El  error  primero  y 
fundamental  fué  constituir  el  Consejo  con  abo- 
gados y  gente  de  levita. 

—  Muy  bien;  pero  veamos  el  proyecto. 

—  La  Sociedad  no  está  legalmente  consti- 
tuida. 

—  Cierto. 

—  Y  los  Tribunales  no  pueden  intervenir  en 
sus  cosas. 

—  Adelante. 

—  La  solución  está  á  mano.  Nos  declara- 
mos en  quiebra  y  no  se  pagan  las  catorce  mil 
pesetas  que  se  adeudan  al  tonto  de... 

—  ¿Pero  habla  usted  formal? 

—  ¡Pchs! 

—  ¿Y  cree  usted  que  puede  obrarse  asi? 

—  ¡Pchs! 

—  Los  vocales  no  lo  permitirán.  Por  mi 
parte  haré  dimisión  en  cuanto  usted  propon- 
ga eso. 

Se  desconcierta  un  poco,  esboza  una  sonrisa 
innoble,  y  dice  : 

—  ¡Calle  hombre;  si  es  una  broma!...  ¿Me 
cree  usted  capaz  de  cometer  tal  canallada? 
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—  ¡Como  lo  dice  tan  en  serio!... 

Por  la  noche  solicito  antecedentes  de  aquel 
sujeto,  y  me  cuentan  una  doble  historia  que 
recuerdo  como  impresión  de  un  mal  sueño. 
Primero  un  robo  de  dinero:  un  joven  de  diez 
y  seis  años,  incipiente  y  enfermizo,  que  sufre 
larga  prisión  hasta  reconocerse  su  inocencia. 
Luego,  luego...  Aquí  debiera  estamparse  algu- 
nas líneas  más  rojas  que  las  páginas  de  Rus- 
kin  en  Sesame  and  Lilies...  Un  adulterio;  un 
niño  asesinado;  un  hombre  vestido  de  hopa 
que  muere  en  el  patíbulo...  Y  como  suprema 
venganza  de  iras  pretéritas,  una  doncella  se- 
ducida. 

—  gY  esas  historias?... 

—  Las  conoce  todo  el  mundo. 

—  ¿Y  cómo  tal  sujeto  habla  en  reuniones,  y 
acusa  á  los  demás,  y  le  conceden  cargos? 

—  ¡x\sí  anda  el  mundo! 

—  Pero  yo  no  quiero  estar  en  relaciones  con 
él.  Voy  á  presentar  la  dimisión. 

—  ¿Á  qué  viene  provocar  escándalos?  ¿Qué 
va  usted  á  decir?  Todos  conocen  su  historia,  y 
nadie  le  niega  el  saludo.  ¡Qué  escrúpulos!  ¿Y 
es  usted  quien  ha  vivido  con  lo  peorcito  de 
España? 

—  ¡La  verdad  es  que  soy  muy  ridículo! 

—  Sin  embargo... 
-¿Qué? 

—  Tenga  cuidado  con  ese  hombre. 
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—  ¿Teme  algo? 

—  Es  pariente  de  un  concejal  vendido  al  ju- 
dío. Ese  concejal  le  odia  á  usted  mortalmente, 
porque  pensaba  pagar  á  sus  acreedores  con  lo 
que  le  diesen  del  arriendo.  ¡Tenga  cuidado!  Ya 
sabe  que  persisten  en  enajenar  los  Consumos 
más  adelante,  y  usted  es  un  obstáculo  para  la 
realización  de  sus  fines.  En  la  reunión  de  ayer 
quedó  vencido  el  Consejo;  mejor  dicho,  los 
jefes  caracterizados,  y  con  esa  Comisión  man- 
dan los  díscolos. 

—  En  ella  hay  hombres  serios,  de  probidad 
ejemplar. 

—  Es  cierto. 

—  Y  de  los  seis,  yo  respondería  de  cuatro. 

—  Pero  ésos  nada  harán.  ¿Probos  ha  dicho? 
Demasiado.  El  presidente  será  arbitro  muy 
pronto. 

—  ¡Me  pone  en  cuidado!  Ayer  tarde  observé 
intrigas  antes  de  nombrarse  la  Comisión;  pero 
¿cómo  los  otros  se  prestaron  á  conspirar? 

—  Con  la  mejor  buena  fe;  creyendo  que  sal- 
varían el  periódico.  Ya  sabe  que  ningún  repu- 
blicano modesto  quiere  á  los  jefes  por  pasteleros 
y  cucos. . .  Verá  como  el  primer  encargo  de  la 
Comisión  es  que  haga  el  periódico  más  radical. 

—  Ale  lo  ha  pedido  esta  tarde  el  presidente. 

—  ¿Se  convence?  Ya  empieza. 

—  Me  he  opuesto,  suponiendo  que  al  decir 
radical  da  á  entender  que  emplee  las  frases  vio- 
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lentas.  Estos  señores  conciben  así  el  radicalis- 
mo. Pero  se  ha  conformado  fácilmente. 
—  ¡Sin  embargo,  tenga  cuidado  I... 


XXIV 

Un  repórter  me  dice : 

—  En  la  inauguración  oficial  del  ferrocarril 
ha  ocurrido  un  accidente.  Al  describir  una  rá- 
pida cui'va  ha  descarrilado  la  locomotora,  cho- 
cando en  las  peñas  próximas.  El  maquinista 
está  herido. 

—  Haga  extensa  la  información. 

—  Hay  un  inconveniente... 

—  ¿Cuál? 

—  La  noticia  es  todavía  desconocida.  Me  la 
ha  comunicado  el  jefe  del  partido,  y  no  quiere 
que  se  diga  nada. 

—  ¿Por  qué? 

—  Perjudicaría  á  la  Empresa,  y  ya  sabe  us- 
ted que  es  presidente  de  su  Consejo  de  Admi- 
nistración. 

—  Es  necesario  decir  algo. 

— Me  ha  suplicado  que  insista  en  su  nombre. 

—  ¡Imposible!  Los  accionistas  del  periódico, 
sus  propios  enemigos,  se  me  quejarían  ma- 
ñana. 

—  Haré  lo  que  usted  me  ordena;  pero  el  jefe 
afirma  que  se  lesionarían  los  intereses  de  la 
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región  entera.  Añade  que  si  usted  no  quiere 
atenderle,  me  abstenga  de  hacer  públicas  las 
noticias  recibidas  por  su  conducto. 

—  ¿Y  en  el  Gobierno  Civil,  qué  «aben? 

—  Nada;  el  suceso  aun  es  desconocido. 

—  Pues  callar  no  podemos.  Haga  un  suelto 
acogiendo  la  desgracia  en  forma  de  rumor,  y 
lléveselo  al  jefe  para  que  lo  atenúe  si  le  parece 
inconveniente. 

Estoy  en  mi  casa,  á  mitad  de  la  comida, 
cuando  el  timbre  suena.  Poco  después  me 
dicen  que  el  jefe  de  los  republicanos,  el  juris- 
consulto eminente,  el  consejero  del  Banco  A,  el 
presidente  del  Consejo  de  Administración  del 
periódico,  del  Ferrocarril  y  las  jNIinas,  etcétera, 
etcétera,  desea  hablarme... 

Está  nervioso,  preocupado.  Dice  que  ha  leí- 
do el  suelto  del  repórter,  y  me  ruega  que  ni  eso 
diga. 

—  Observe  que  me  pone  en  un  compromiso. 
El  cree  que  no. 

—  Sin  necesidad  de  los  periódicos,  mañana 
se  sabrá  todo.  Ni  siquiera  se  usurpa  á  los  lec- 
tores una  noticia.  Es  que  los  corresponsales  de 
la  corte  han  ofrecido  no  telegrafiar  si  los  perió- 
dicos locales  nada  dicen.  Ese  es  nuestro  único 
deseo  :  que  la  prensa  de  Madrid  no  divulgue  el 
suceso,  porque  el  Ministerio  de  Obras  Públicas 
exigiría  nuevos  trabajos.  Ningún  periódico  ha- 
blará. 
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—  Pero  el  nuestro  depende  del  pueblo... 

—  Nadie  puede  proteslar  en  conciencia,  por- 
que la  región  entera  está  interesada  en  la  em- 
presa del  ferrocarril  y  las  minas,  Tendría  la 
gente  derecho  á  quejarse,  si  el  trazado  ó  la 
construcción  de  las  obras  fuese  defectuoso; 
pero  el  mismo  ingeniero  enviado  por  el  minis- 
tro reconoce  que  se  trata  de  un  accidente  des- 
graciado, uno  más  de  los  que  ocurren  inopi- 
nadamente en  los  caminos  de  hierro...  ¿Qué 
quiere  usted?...  Ha  sido  día  de  fiesta;  las  cabe- 
zas no  muy  seguras...  El  tren  iba á  gran  velo- 
cidad, y  al  describir  una  rápida  curva... 

—  Me  lo  explico  todo;  pero  mañana  protes- 
tarán los  lectores  si  nada  digo. 

—  No  lo  creo.  Si  por  la  vía  no  se  hubiese 
circulado  hasta  ayer. . .  Pero  hace  meses  que  los 
trenes  corren  sin  accidente.  ¡Esto  lo  sabe  todo 
el  mundo!  Cualquier  contrariedad  ahora,  una 
ligera  noticia,  y  el  ingeniero  no  podría  infor- 
mar favorablemente.  Habría  que  realizar  nue- 
vas obras,  y  no  sólo  la  Sociedad  perdería — ya 
sabe  usted  que  su  existencia  nada  tiene  de 
próspera,  —  pero  también  los  pueblos  de  la 
región.  Ya  le  he  dicho  bastante;  haga  lo  que 
quiera.  ¡Una  sola  línea  impresa  causaría  gran- 
des é  irreparables  daños  al  país! 

—  Si  tantos  han  de  ser  los  intereses  lesiona- 
dos, nada  diré  por  prudencia,  á  condición  de 
que  los  demás  periódicos  nada  digan. 
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—  Esté  seguro. 

Al  otro  día  he  de  repetir  sin  cansancio  las 
razones  mismas  del  jefe  })ara  justiíicar  el  silen- 
cio del  periódico.  Todos  reconocen  que  la  obra 
es  de  interés  general;  pero  todos  los  protestan- 
tes dicen  que  al  lector  debe  de  comunicársele 
todas  las  noticias,  aunque  las  sepa  de  sobra  y 
nada  gane  en  que  se  las  repitan.  Hubiera  sido 
otro  cualquiera  quien  imploró  el  silencio  en 
beneficio  de  la  región,  y  nadie  se  quejara;  pero 
en  la  porfía  con  que  los  disgustados  me  acon- 
sejan que  otra  vez  no  atienda  al  jefe,  reconoz- 
co el  desafecto  que  le  profesan. 


XXV 

No  han  transcurrido  veinticuatro  horas  cuan- 
do recibo  un  volante  de  la  Comisión  gestora 
convocándome  para  tratar  asuntos  del  perió- 
dico. 

Al  entrar  en  la  sala  donde  está  reunida,  se 
me  antoja  que  sus  miembros  tienen  aires  de 
fiscales.  El  presidente  habla  : 

—  Nos  hemos  reunido  para  tratar  sobre  di- 
versos puntos.  Ante  todo  deseo  decirle  que  á 
muchos  republicanos  ha  disgustado  que  no  se 
publicase  el  suceso  de  anteayer. 

Como  la  Comisión  fué  nombrada  para  inter- 
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venir  asuntos  de  carácter  administrativo,  estoy 
á  punto  de  replicar  al  orador  que  no  toca  á  él 
hacerme  observaciones.  Callo,  y  prosigue  : 

—  Ya  sabemos  que  no  pertenece  á  usted  la 
culpa,  sino  al  otro  que  fué  á  su  casa  para  in- 
sistir con  más  fuerza. 

—  Sus  razones  me  parecieron  válidas;  si  no, 
el  periódico  habría  hablado. 

—  Sin  embago,  no  escuche  usted  en  adelan- 
te los  consejos  de  ese  caballero,  que  siempre 
trabaja  en  su  provecho. 

—  ¿Sólo  para  decirme  esto  me  han  llamado? 

—  ¡No,  señor!...  Basta  ya  sobre  este  punto. 

—  Pues  vamos  á  otro. 

El  presidente  medita  un  momento,  y  luego 
empieza : 

—  La  Comisión  desea  imprimir  otro  rumbo 
á  la  política  del  periódico... 

Soliviantado  le  interrumpo : 

—  ¿Qué  ha  dicho? 

—  Que  la  Comisión  desea  inspirar  las  cam- 
pañas... 

—  Ustedes  no  tienen  autoridad  para  eso,  ni 
delegada  por  los  accionistas,  ni  adquirida  con 
la  cabeza.  ¡Ya  sé  las  campañas  que  pueden 
inspirar !  Instrumentos  son  lo  que  ustedes 
quieren  para  mover  escándalos  á  todas  horas 
y  que  se  jueguen  la  vida  cuando  los  azucen 
desde  lugar  seguro.  ¡Busquen  rufianes! 

Quizás  no  ha  van  entendido  las  últimas  pala- 
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bras,  porque  les  grito  descendiendo  de  dos  en 
dos  los  escalones. 

Entro  en  la  administración,  y  cinco  minutos 
después  llevan  mi  dimisión  al  presidente  del 
Consejo.  Éste  queda  convocado  para  el  siguien- 
te día;  pero  la  Comisión  se  adelanta,  ofrecien- 
do la  dirección  á  un  redactor,  y  ordenándole 
que  anuncie  en  un  suelto  mi  salida. 

Me  ha  echado  á  la  calle. 

Como  la  junta  general  de  accionistas  me 
concedió  libertad  para  inspirar  y  dirigir  el  pe- 
riódico, los  sujetos  que  forman  la  Comisión 
gestora  no  pueden  revelar  la  verdadera  causa 
de  mi  salida,  y  para  dar  alguna  que  les  justifi- 
que ante  la  gente,  dicen  que  el  disgusto  surgió 
por  no  publicarse  el  accidente  del  ferrocarril. 
Y  añaden  la  doble  mentira  de  que  dimití  ante 
ellos. 

Creía  la  gente  que  al  caer  yo,  conmigo  de- 
bía caer  el  presidente  del  Consejo,  que  tanto 
me  importunó  para  no  dar  publicidad  al  des- 
carrilamiento. Hasta  se  le  consideraba  obliga- 
do á  dimitir  su  cargo  antes  que  tolerar  la  bofe- 
tada de  la  Comisión. 

Razones  superiores  debieron  de  disuadirle. 
Declarándose  vencido  por  ella,  quedaría  lesa 
su  autoridad  de  jefe,  y  quizás  no  fuese  can- 
didato en  las  elecciones  próximas.  Devorando 
en  silencio  los  desdenes  lo  fué,  juntamente 
con  un  gran  español.  El  español  egregio  re- 
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sultó  derrotado,  ignoro  por  qué  artes  de  pan- 
dillaje }K)lítico;  y  aunque  el  otro  juró  ante  el 
pueblo  indignado  y  en  peligro  de  arrastrarle 
que  no  aceptaría  el  acta,  dióse  tan  buenas  ma- 
ñas en  Madrid,  que  aceptó  como  un  sacrificio 
el  ser  diputado  á  Cortes. 

Lámala  fe  de  la  Comisión,  y  más  todavía 
de  su  presidente,  me  confirmó  en  la  idea  de 
que  algo  impuro  perseguía  adueñándose  del 
periódico. 

¿El  empréstito? 

¿El  arriendo? 

Ningún  hecho  posterior  ha  justificado  aquel 
juicio  malévolo. 


XXVI 

La  noche  es  obscura.  Los  faroles  mortecinos 
de  la  estación  vierten  leves  claridades  sobre 
un  mar  de  cabezas  que  se  conmueve  y  ondula. 
Es  difícil  dar  un  paso.  La  gente  forma  grupos, 
se  agita  y  arrremolina  en  torno  de  los  perso- 
najes de  viso  que  llegan  al  andén.  Óyese  á  lo 
lejos  un  rumor  profundo  y  sordo;  grita  temblo- 
roso un  silbato,  y  una  luz  roja,  redonda  y  como 
un  gran  ojo,  avanza  impávida  perforando  las 
sombras  que  delante  se  acumulan. 

El  confuso  mar  humano  se  estremece  y 
grita  : 
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—  ¡Viva  la  República! 

—  ¡Viva  el  jefe  I 

Y  una  voz  robusta  se  alza  soberana  sobre  el 
total  estruendo  : 

—  ¡Viva  la  Revolución! 

Y  la  muchedumbre  exclama  : 

—  ¡Viva! 

Entre  las  tupidas  sombras  de  la  medianoche 
es  difícil  decir  si  el  tren  se  para  por  no  arrollar 
á  la  móvil  masa  delirante  y  clamorosa,  ó  si 
ésta  lo  para  é  intenta  arrollarlo.  Por  abrirme 
camino  entre  ella  hago  esfuerzos  inauditos,  y 
sólo  consigo  cuanto  más  avanzo,  que  mejor 
me  aplaste.  Desde  un  largo  vagón  me  llaman 
á  grandes  voces.  En  seguida  preguntan  si 
estoy  allí. 

—  ¡Aquí  estoy!  —  respondo. 

Gritan  que  me  dejen  paso,  y  subo.  Detrás 
vienen  Comisiones  y  autoridades  del  partido. 
En  un  departamento  me  aislan. 

— ¿Es  cierto  que  ha  dejado  el  periódico? — me 
dice  una  persona  allegada  al  jefe. 

• —  Cierto  es. 

—  ¿Y  no  habrá  arreglo? 

—  Imposible.  Mañana  vuelvo  á  Madrid. 

—  ¿Y  si  el  jefe  intercede? 

—  Tampoco.  Muchos  accionistas  me  han 
dicho  que  deseaban  convocar  á  junta  general 
por  no  conformarse  con  mi  salida.  Otras  per- 
sonas me  han  ofrecido  dinero  para  fundar  un 


DEL   PERIÓDICO   Y   DE   LA   POLÍTICA  301 

nuevo  diario.  Es  inútil.  Estoy  resuelto  á  no 
continuar  entre  esa  gente. 

—  ¿Y  qué  hay  de  particular?...  Cuéntemelo 
á  grandes  rasgos  para  repetirlo  al  jefe. 

Empiezo  á  referirle  mis  impresiones  de  cons- 
pirador, y  al  poco  suena  la  campana.  El  otro 
me  interrumpe : 

—  ¡El  tren  va  á  partir!...  Es  necesario  que 
no  se  marche  usted  mañana. 

—  ¡Si  tan  necesario  es!... 

—  Espere  nuestra  vuelta.  Tienen  que  ha- 
blarle. 

El  tren  reanuda  el  viaje  entre  gritos  del  sil- 
bato y  exclamaciones  de  la  multitud. 

Es  una  excursión  triunfal,  que  supera  á  la 
realizada  por  el  monarca  meses  antes,  é  infun- 
de al  republicanismo  una  segunda  juventud... 
Algunos  días  después  vuelven  los  excursionis- 
tas, y  la  ciudad  los  acoge  febril  y  transportada 
de  entusiasmo.  El  ojo  más  experto  no  puede 
computar  el  número  de  los  manifestantes  que 
aplauden  y  clamorean.  Impresionados  y  par- 
ticipantes del  común  dehrio,  muchos  militares 
se  entremezclan  á  la  muchedumbre;  otros  ron- 
dan el  hotel  donde  los  viajeros  se  hospedan; 
algunos  llegan  á  sus  habitaciones...  Hay  quien 
espera  conmigo,  hasta  que  las  Comisiones  y  los 
impertinentes  se  retiren,  en  un  cuarto  próximo 
á  la  gran  sala  donde  el  jefe  recibe. 

De  pronto  circula  como  un  relámpago  el  ru- 


302  M.    CIGES   APARICIO 

mor  de  que  el  ilustre  huésped  se  ha  indispues- 
to. Me  ruegan  que  espere  para  llegar  hasta  su 
lecho;  pero  los  importunos  fingen  extraordina- 
rias solicitudes  por  el  enfermo,  y  no  me  dejan. 

A  la  siguiente  noche  llego  sigilosamente  á 
su  dormitorio.  Cuando  yo  entro,  un  jefe  del 
Ejército  sale.  La  conversación  es  breve.  Me 
encargan  que  resida  algún  tiempo  en  la  ciu- 
dad. Los  representantes  que  el  republicanismo 
tiene  allí— ex  ministros,  ex  directores  genera- 
les, diputados  en  agraz,  charlatanes  y  presi- 
dentes de  todas  layas  —  no  inspiran  confianza 
á  los  que  con  ellos  han  de  comunicar.  Asi  lo 
ha  dicho  al  mismo  enfermo  el  militar  que  aca- 
ba de  salir.  El  que  podría  realizar  gestiones  de 
poco  lucimiento,  pero  más  arriesgadas  que  la 
de  orar  en  los  mitins,  en  el  Ayuntamiento  ó  en 
las  Cortes,  no  reside  en  la  población,  y  propo- 
nen que  yo  me  quede. 

— Si  no  hay  otro  remedio— digo  al  enfermo, 
—  proseguiré  aquí  fingiendo  á  la  gente  que 
me  quedo  hasta  rematar  un  libro;  pero  mí 
situación  económica,  ausente  del  periódico,  no 
es  tan  holgada  que  pueda  soportarla  mucho 
tiempo. 

—  De  eso  me  cuidaré  yo — contesta  el  jefe. — 
Trátase  de  una  gestión  que  la  República  le  con- 
fia, y  para  estos  casos  se  han  aportado  los 
fondos. 

—  Perdone  usted,  pero  si  llegase  el  día  de 
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hacer  liquidaciones,  no  quisiera  figurar  entre 
los  roedores  del  tesoro.  Existe  un  medio  de  no 
ser  gravoso. 

—  ¿Cuál? 

—  Periódicos  abundantes  tienen  los  republi- 
canos en  provincias.  Proponga  mi  colabora- 
ción á  los  dos  ó  tres  más  ricos,  y  eso  basta. 

—  Lo  pensaré.  Entretanto  se  le  remitirá  lo 
necesario.  Modestas  serán  las  cantidades,  por- 
que modesto  es  el  tesoro. 

Al  otro  día,  los  expedicionarios  volvieron  á 
Madrid. 

XXVII 

—  ¿Vamos  á  perder  el  tiempo? 

—  ¡Hombre!... 

—  Pronto.se  convencerá.  El  entusiasmo  de 
la  semana  pasada  es  pompa  de  jabón. 

—  Con  ese  pesimismo,  ¿adonde  vamos? 

—  No  se  lo  comunicaré  á  nadie,  esté  segu- 
ro. Pero  conozco  á  la  gente.  Empiece  á  refe- 
rirme sus  impresiones  desde  que  vino  el  gene- 
ral. Yo  apenas  he  hecho  vida  de  relación  é 
ignoro  cómo  estamos. 

Cuento  al  jefe  militar  que  me  interroga  lo 
que  sé  y  lo  que  me  han  contado,  y  él  me  dice: 

—  ¿Y  está  usted  seguro  de  que  existe  esa 
Asociación  de  sargentos? 

—  Así  me  lo  han  dicho. 
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—  ¿Cuántos  oficiales  dijo  antes? 

—  Veinticinco. 

—  ¿No  habrá  que  rebajar? 

—  ¡Por  mi  rebaje  cuantos  quiera! 

—  ¡Acuérdese  bien  :  ni  ocho! 

—  Muy  pesimista  es  usted. 

—  ¿Y  también  los  oficiales  de  la  reserva? 

—  Tendremos  que  hablar  con  ellos.  Cuando 
vuelva  Julio  de  su  pueblo  citará  á  algunos  para 
que  traten  con  usted. 

—  ¡Muy  bien!...  No  habrá  usted  olvidado  el 
encargo...  ¡Hay  que  reorganizar  la  masone- 
ría! 

—  Me  lo  recomendó  hace  tiempo  el  general; 
pero  eso  es  absurdo  en  esta  ciudad,  y  más  ab- 
surdo que  los  militares  se  reúnan  por  la  noche 
con  los  paisanos.  Debemos  decir  que  ha  sido 
imposible  organizar  la  logia. 

—  Podrían  suponer  otra  cosa  en  Madrid. 

—  Pues  no  haremos  nada  de  provecho.  Los 
militares  son  conocidos;  las  calles  estrechas,  y 
tan  luego  como  los  serenos  observen  algo,  será 
el  secreto  á  voces. 

—  Sin  embargo,  joven,  hay  que  obedecer... 
Usted  no  es  masón. 

—  Nunca  hice  caso  de  ellos. 

—  Yo  lo  fui  de  joven,  pero  hace  más  de 
veinte  años  que  estoy  durmiendo,  y  como  no 
pasé  de  maestro,  me  es  imposible  levantar  co- 
lumna. Aquí  hay  muchos  de  altos  grados,  pero 
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no  inspiran  confianza.  ¿Sabe  usted  de  alguno 
idóneo  que  pueda  ayudarnos? 

—  Conozco  á  uno  que  es  persona  discreta, 
honrada,  muy  culta. 

— Aun  así,  no  todos  sirven .  Hemos  de  hacer 
rigurosa  selección.  Los  pocos  que  ingresen  en 
la  nueva  logia  conviene  que  sean  hombres  en- 
teros. 

— El  que  le  digo  parece  enérgico,  y  en  todos 
sus  discursos  se  muestra  revolucionario  audaz. 

—  ¿Podremos  hablarle  mañana? 

—  Mañana  en  este  mismo  café. 

Cuando  al  siguiente  día  llegamos,  hace  rato 
que  el  militar  nos  espera.  Hablamos  buen  es- 
pacio de  cosas  triviales,  y  poco  á  poco  deriva- 
mos hacia  la  política.  El  revolucionario  se  ex- 
presa con  calor,  y  asegura  que  con  elecciones 
no  se  va  á  ninguna  parte.  El  jefe  del  Ejército  le 
insinúa  : 

—  Tiene  usted  razón;  pero  creo  que  se  rea- 
lizan otras  labores  simultáneas. 

—  ¿De  veras?...  No  lo  creo. 

—  Pues  no  lo  dude.  Tal  es  así,  que  se  pre- 
tende reorganizar  las  logias. 

—  ¡Eso  estaría  bien!  Por  mi  parte  no  faltaría 
á  ninguna  tenida. 

—  Usted  puede  ayudarnos. 

—  ¿Cómo?...  ¡Yo!...  ¿Ayudarles?... 

—  Sí,  señor.  Puesto  que  nos  inspira  con- 
fianza, puedo  decírselo...  Como  yo  soy  un  dur- 

20 
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miente  y  el  señor  no  es  masón,  necesitamos  de 
su  concurso. 

—  ¡Con  mucho  gusto!  Les  presentaré  en  la 
logia  á  que  pertenezco. 

— No  se  trata  de  eso,  precisamente.  Hay  que 
fundar  una  aparte,  y  se  necesitan  grados.  Us- 
ted los  tiene. 

—  ¿Y  qué  se  proponen  no  aceptando  las 
existentes? 

— Muy  sencillo.  Conspirar;  hacer  una  selec- 
ción de  elementos  resueltos;  restablecer  los 
tiempos  de  la  masonería  heroica,  imponiendo 
severos  castigos  á  los  traidores. . .  ¿Pero  qué  le 
sucede?...  Aquí  hay  muchos  masones:  lo  es  el 
teniente  alcalde;  lo  son  casi  todos  los  jefes; 
pero  no  podemos  admitirlos  ni  tolerar  que  se 
enteren  de  lo  tratado.  Es  preciso  hacer  una 
obra  de  rígida  disciplina... 

—  ¡Perdone  usted;  no  prosiga!...  Lo  único 
que  en  su  obsequio  puedo  permitirme  es  po- 
nerles al  habla  con  el  venerable,  y  que  les 
ayude  si  gusta.  Yo,  no  puedo...  ¡Les  soy  fran- 
co!... No  quiero  meterme  en  trabajos  peligro- 
sos... ¡Que  me  inviten  á  escribir  ó  hablar  en 
los  mitins,  y  lo  haré  con  gusto!  Mi  juventud 
ha  sido  muy  dura,  y  ahora  que  tengo  mi  ca- 
rrera hecha  no  puedo  arriesgarla... 

El  militar  me  mira  y  yo  le  miro.  Aquél  dice: 

—  ¡Basta!  Me  parecen  muy  estimables  sus 
razones,  y  las  meditaré  por  si  me  conviniera 
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observarlas.  También  yo  tengo  una  carrera 
que  me  ha  costado  cuarenta  años.  Por  la  pri- 
mera República  me  sublevé,  y  obtuve  un  bala- 
zo en  el  pecho.  Dentro  de  ocho  meses  pienso 
solicitar  el  retiro,  y  en  verdad  que  es  una  lo- 
cura exponerme  á  perderlo  todo  cuando  nada 
he  de  ganar.  ¡Lo  pensaré!  ¡Lo  pensaré! 

El  masón  se  retira  en  seguida,  y  cuando  nos 
quedamos  á  solas,  traducimos  el  sentido  de 
nuestra  recíproca  mirada. 

—  ¿Qué  le  parece  á  usted?  —  me  pregunta 
irónico  el  anciano  militar. 

—  ¡Revolucionario  de  mitin  y  banquete!  — 
le  contesto. 

—  ¡Como  todos!...  Si  la  República  triunfase 
por  permisión  divina  y  yo  fuese  dictador,  libra- 
ba á  España  de  esa  repugnante  plaga  de  Cice- 
rones publicando  el  siguiente 

«Ordeno  y  mando  : 

» Será  pásenlo  por  las  armas  el  orador  que  en 
el  término  de  un  año  pronuncie  algún  discurso». 

¡Qué  magna  y  regeneradora  obra  hacer  re- 
ventar de  embargo  á  todos  los  charlatanes! 

XXVIII 

—  Imposible;  es  imposible  organizar  esa  lo- 
gia —  me  dice  el  militar.  —  Los  días  pasan,  y 
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siempre  encontramos  las  mismas  dificultades. 

—  Yo  la  considero  innecesaria.  No  es  con- 
veniente que  los  militares  estén  en  diaria  re- 
lación con  los  paisanos.  Una  tertulia  de  café 
á  las  dos  de  la  tarde,  es  más  útil  para  transmi- 
tir una  orden  ó  recibir  una  impresión  que  ron- 
dar por  la  noche  envueltos  en  capas  y  entrar 
con  aires  misteriosos  en  parajes  solitarios. 

—  Pronto  se  convencerá  de  que  ni  eso  es 
posible. 

—  Creo  que  se  engaña. 

—  ¡Ay,  joven!...  ¡Soy  viejo  en  estos  traba- 
josl...  ¡No  se  forje  ilusiones!...  No  puedo  de- 
cir si  lo  he  oído  ó  si  lo  he  soñado :  el  republica- 
nismo español  es  como  las  sales:  hay  que  di- 
solverlo para  que  vuelva  á  cristalizar.  Nuestro 
partido  es  viejo,  no  representa  ninguna  nece- 
sidad moderna,  y,  como  todas  las  organizacio- 
nes viejas,  es  un  nido  de  egoísmos.  El  senti- 
miento del  noble  sacrificio  se  ha  perdido,  y  éste 
es  su  mejor  signo  de  decadencia.  Sólo  lo  nue- 
vo y  vital  puede  inspirar  abnegaciones.  ¡Mire 
cómo  se  dejan  matar  los  anarquistas!  La  hu- 
manidad no  es  vieja;  son  los  hombres  y  sus 
ideas,  los  partidos  y  las  instituciones,  lo  que  en- 
vejece... ¡No  pierda  el  tiempo,  joven;  no  pier- 
da el  tiempo!...  Hay  que  disolverse  para  cris- 
talizar en  forma  nueva. 

—  Y  entretanto,  ¿qué  hacemos? 

—  No  sé.  Estoy  cansado,  y  empieza  á  repug- 
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liarme  esa  gente...  ¿Ha  oído  al  virtuoso  Dan- 
tón  que  hace  de  venerable?...  ¡No;  él  no  puede 
fundar  nueva  logia,  porque  sus  hermanos,  con 
tres  puntos,  le  acusarían  de  haber  desconfiado 
de  ellos!...  ¿Recuerda  bien  su  excusa?  Todos 
los  hermanos  son  honrados  mientras  no  le  de- 
muestren lo  contrario...  Ergo:  todo  son  dignos 
de  conspirar  y  de  que  se  les  fíen  secretos...  ¡Es 
inútil  afanarse,  porque  no  conseguiremos  na- 
da!... Saben  los  republicanos  el  sentido  que 
inspiró  á  la  Asamblea  de  Marzo.  Sin  embargo, 
usted  ha  tenido  más  ocasiones  de  observar  la 
prisa  que  se  dan  en  recoger  actas  de  diputados, 
concejalías  y  empleo.  ¿Para  qué?  Para  perder 
el  tiempo  en  las  Cortes,  para  robar  en  los 
Ayuntamientos,  para  desmoralizar  al  pueblo, 
para  pervertir  lo  que  tocan.  ¿Cuántos  se  apres- 
tan á  defender  lo  que  inspiró  aquella  Asam- 
blea?... ¡No  hablemos  de  esto,  joven!...  Vamos 
á  ver  esos  oficiales  de  la  reserva. 

—  Yo  no  puedo  acompañarlo.  Espero  á  un 
amigo;  pero  Julio,  que  ha  llegado  del  pueblo  y 
los  conoce,  se  los  presentará.  Mas  tarde  acu- 
diré. 

Pocos  instantes  después  se  acerca  un  joven 
risueño : 

—  Tres  oficiales  comisionados  por  sus  com- 
pañeros, nos  esperan  en  el  café  de  la  esquina. 

El  militar  y  el  recién  llegado  salen,  y  yo  es- 
pero á  mi  amigo.  Cuando  termino  de  hablar  con 
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él,  acudo  al  otro  establecimiento.   El  militar 
habla  irascible  al  otro : 

—  ¡Ya  sabe  usted:  escriba  á  Madrid  que  me 
desentiendo  de  todo! 

—  ¡No  se  exalte! 

—  ¡Lo  dicho!  Dentro  de  medio  año  solicitaré 
el  pase  á  la  reserva  é  iré  con  la  familia  á  comer- 
me tranquilamente  mi  retiro. 

—  ¿No  han  venido  esos  caballeros?  —  pre- 
gunto. 

—  ¡Y  se  han  marchado!  —  responde  el  an- 
ciano.—  Traían  la  lección  bien  aprendida  y  no 
hemos  tenido  que  discutir  mucho.  ¡Son  mo- 
destos en  sus  aspiraciones;  muy  modestos! 

—  ¿Qué  piden? 

—  El  sol,  la  luna  y  las  estrellas.  Si  de  ellos 
exclusivamente  dependiese  el  triunfo,  no  pedi- 
rían más. 

—  En  suma,  ¿qué  dicen? 

—  Que  han  hablado  con  sus  compañeros  y 
para  asociarse  á  nosotros  necesitan  que  se  les 
conceda  el  empleo  de  capitán,  pase  á  la  escala 
activa,  y  garantías  de  que  si  la  acción  fracasa 
se  les  abonará  á  ellos  ó  á  sus  familias  veinti- 
cinco mil  pesetas. 

—  ¡No  son  muy  exigentes! 

—  ¡Qué  han  de  serlo!  Por  eso  he  dicho  á  este 
señor  que  escriba  á  Madrid  advirtiendo  que  no 
prosigo  en  estas  gestiones  si  no  me  hacen  ca- 
pitán general  y  arzobispo  de  Toledo. 
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—  ¿Y  qué  hacemos? 

—  Por  mi  parte  lo  tengo  resuelto:  marchar- 
me á  mi  casa.  ¡Jóvenes  :  buenas  tardes,  y  me- 
jor suerte! 


XXIX 

—  ¿Cuándo  hacemos  la  revolución,  ciuda- 
dano? 

—  Cualquiera  de  estos  días. 

—  Aunque  me  vea  borracho,  le  hablo  en  se- 
rio... ¡Estamos  tardando  demasiado!...  Y  esos 
embusteros  del  Congreso  nos  engañan  como  á 
niños...  ¿Ha, visto  el  pastel  que  hicieron  ayer 
tarde? 

—  Ya  lo  he  visto. 

—  ¡Entregarse  cuando  Maura  no  podía  re- 
sistir!... ¡Embusteros!...  Si  están  aquí  levanto 
á  mi  gente  y  les  degüello...  ¡Embusteros!... 
Cuando  anoche  supe  lo  que  habían  hecho  tuve 
tanta  rabia,  que  cogí  á  dos  amigos  de  esos  que 
me  siguen  en  días  de  fiesta,  y  les  dije  : 

—  ¡Hep,  arriba!... — Y  nos  fuimos  al  Círculo 
conservador. 

—  ¿Para  qué? 

—  Me  habían  dicho  que  estaban  festejando 
el  triunfo  de  su  jefe,  y  me  entraron  deseos  de 
arrojarlos  por  el  balcón. 

—  ¿Y  fueron? 
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— ¡Naturalmenle!  Buen  susto  se  ganó  el  con- 
serje viéndonos  llegar  con  el  cuchillo  en  la  ma- 
no. ¡Chasco  nos  llevamos!  Allí  no  había  un 
maurista  para  un  remedio...  Lo  dicho,  ciuda- 
dano; hay  que  hacer  la  revolución;  porque  esos 
tipos  del  Congreso  son  unos  embusteros. 

—  ¡Hable  bajo,  que  estamos  en  un  paseo  y 
le  oyen! 

—  ¡Que  me  oigan! . . .  Ahora  verá  usted :  «¡Se- 
ñoras y  caballeros,  viva  la  República ! » . . . 
¿Cuándo  hacemos  la  revolución,  ciudadano? 

—  Muy  pronto. 

—  Eso  se  necesita...  INIire  usted:  yo  lo  sé 
todo;  pero  no  me  diga  nada,  porque  bebo  tres 
azumbres  y  lo  cuento...  ¡Ni  una  palabra!... 
Dos  horas  antes  me  dice :  «¡Fulano,  ole  tu  ma- 
dre!» Y  yo  digo  :  «¡Hep,  arriba!»  En  dos  horas 
voy  donde  usted  quiera  con  cuatrocientos  hom- 
bres de  verdad... 

—  ¡Hable  bajo,  que  le'oyen! 

—  ¡De  verdad,  eh!...  Pregunte  si  exagero. 

—  Lo  sé;  pero  callemos  ahora. 

—  ¡Cuatrocientos  hombres  que  se  han  batido 
por  la  República!...  Esas  cajas  de  armas  que 
tienen,  las  guardan  para  otros...  Usted  me 
dice:  «¡Fulano,  ole  tu  madre!»,  y  en  dos  horas 
cuatrocientos  hombres  armados...  ¡Ni  una  pa- 
labra!... Yo  lo  sé  todo;  pero  no  me  diga  nada, 
porque  bebo  tres  azumbres  y  suelto  la  len- 
gua... Conmigo  ¡chitón!  hasta  dos  horas  an- 
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tes. . .  j Entonces  verá  canela  fina  dando  palos!... 
Usted  no  me  conoce. 

—  Un  poco. 

—  ¿Qué  le  han  contado  de  mí? 

—  Que  el  pueblo  le  sigue. 

—  ¿Nada  más? 

—  Que  es  un  buen  trabajador. 

—  Justo;  aunque  de  cuando  en  cuando  tome 
alguna  azumbre  de  lo  negro.  ¿No  sabe  más? 

—  Eso  basta. 

—  ¿Sí?...  Mire  que  yo  engaño...  ¿Qué  edad 
me  supone? 

—  Treinta  y  cinco  años. 

—  ¿Lo  ve?...  Tengo  cuarenta  y  seis. 

—  No  los  representa. 

—  Pues  ríase  de  los  chavales,  si  de  los  cua- 
renta y  seis  no  me  cargo  veinticinco  en  pre- 
sidio. 

—  No  conocía  ese  detalle. 

—  ¡Pregunte!...  En  esa  misma  esquina  fué... 
¡Ni  Jesús  dijo!...  Era  un  señorito  compromete- 
dor; intentó  quitarme  la  novia;  sacó  un  revól- 
ver; saqué  la  faca,  y  se  la  hundí  hasta  el  puño 
en  el  mismo  corazón.  ¡Ni  Jesús! 

—  ¿Y  veinticinco  años? 

—  No  fueron  tantos;  pero  me  reenganché 
días  antes  de  terminar.  Un  cabo  de  varas  me 
debía  varios  reales;  se  los  pedí  á  la  puerta  de 
la  cocina,  y  me  contestó  con  un  palo. 

—  ¡Cuéntate  entre  los  muertos!  —  le  dije. 
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Cogí  un  mago  viejo  de  sartén;  le  di  un  golpe, 
y  ¡gori-gori! 

—  ¿Lo  mató? 

—  Le  rebané  el  cráneo  como  si  hubiese  sido 
con  una  cuchilla. 

—  ¡Buenas  las  gasta  usted! 

—  ¡Espere  que  llegue  el  día  de  la  revolución, 
y  me  verá  maniobrar! 

—  ¡Pero  no  grite,  que  le  mira  la  gente! 

— ¿Quién  me  mira?. . . « ¡  Eh ! . . .  Largos  de  aquí 
ó  empiezo  á  puntapiés  con  todos...  ¡Damas  y 
señoritos  media  ración!...»  ¡Pues,  sí,  señor;  el 
día  que  se  arme  la  gorda  verá  cosa  buena!... 
Ya  sé  que  no  pueden  contar  con  la  artillería; 
pero  de  ella  me  encargo  yo.  ¡Palabra!  Aunque 
haya  dos  ó  tres  personas  en  el  cuartel  que  pro- 
metan sacar  los  cerrojos  para  inutilizar  los  ca- 
ñones, usted  fíe  en  mí...  ¡Ya  comprenderá  que 
lo  sé  todo;  pero  no  me  diga  nada,  porque  bebo 
y  lo  cuento!. ..  En  el  mundo  hay  mucho  embus- 
tero, y  pudieran  fallarles...  La  noche  que  usted 
me  diga:  «¡Fulano,  ole  tu  madre!»,  me  entre- 
ga una  listita  con  el  domicilio  de  los  oficiales 
de  artillería,  y  yo  les  pongo  en  la  puerta  una 
guardia  de  dos  ó  tres  ciudadanos  para  que  no 
se  molesten  en  salir  de  casa. . .  Eso  es  lo  primero 
que  hago.  Después  cojo  este  garrotito  que  me 
acompaña  —  ¡  tómele  el  peso !  —  y  antes  del 
amanecer  hago  una  visita  á  los  republicanos  : 

«¿Es  usted  el  jefe  para  presumir  y  está  en  la 
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cama?...  ¡A  batirse  en  las  calles,  embustero!... 
¡Palo! 

»¿Es  usted  presidente  de  Comité,  y  se  encie- 
rra en  casa?...  ¡Á  la  calle,  embustero!...  ¡Palo! 

»¿Es  usted  concejal,  y  quiere  quedarse  al 
lado  de  su  esposa?...  ¡Á  batirse,  embustero?... 
¡Leña! 

»¿No  predicaba  usted  en  los  mitins  la  revo- 
lución?... ¡A  buscar  las  balas,  embustero!... 
¡Palo! 

»¿Y  usted  nos  llevaba  á  las  elecciones  para 
que  los  republicanos  le  diesen  destinos?...  ¡Á 
ganarlos  ahora,  embustero!...  ¡Garrotazo! 

»4Que  es  usted  viejo?. . .  ¡  A  servir  de  parapeto 
á  un  joven,  embustero!...  ¡Ungüento  de  ma- 
dera! 

»¡ Ciudadano!  Salud  y  Revolución». 


XXX 

Con  tres  ó  cuatro  semanas  de  intervalo  se 
celebra  la  vista  de  mis  dos  causas.  El  juez  tuvo 
intención  de  sobreseerlas,  pero  no  se  atrevió; 
porque  entonces  gobernaba  Maura,  gran  ene- 
migo de  la  prensa.  Sin  embargo,  daba  por  su- 
puesta la  absolución  en  la  Audiencia.  Por  ser 
más  grave  el  primer  suelto,  el  abogado  sentía 
ciertos  recelos  ;  quizás  artiíicio  de  la  prudencia 
para  hacer  más  meritorio  su  informe. 
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Lo  cierto  es  que  en  la  primer  causa  me  ab- 
solvieron, y  en  la  segunda  me  condenaron  á 
tres  meses  y  un  día  de  arresto. 

¿Sería  porque  en  la  primera  se  encargó  de  la 
acusación  un  teniente  fiscal,  inexpresivo  y 
tardo  de  palabra,  y  en  la  segunda  un  abogadi- 
llo suplente  y  cursi  que  enviaba  á  los  periódi- 
cos locales  versos  (que  nunca  le  publicaron) 
dedicados  «Á  los  ojos  de  la  señorita  C""*-'"», 
pero  que  hablaba  con  desatada  facundia  del 
orden  social  en  peligro,  y  del  respeto  al  princi- 
pio de  autoridad,  y  de  la  conveniencia  de  apli- 
car severas  penas  á  los  corruptores  de  la  inte- 
ligencia?... 

Yo,  que  jamás  he  puesto  en  duda  la  rectitud 
de  los  Ti'ibunales,  cuyos  juicios  me  parecen 
tan  infalibles  como  los  del  Papa,  medité  mucho 
sobre  aquella  situación...  ¿Por  qué  habiendo 
entendido  la  misma  Sala  en  ambas  causas,  me 
absuelve  en  la  más  grave  y  me  condena  en  la 
leve? 

—  ¡No  cavile  buscando  la  razón  de  esa  apa- 
rente sinrazón!  —  me  dice  el  abogado. — Yo 
se  la  diré. 

—  i  Alivíeme  de  esta  inquietud:  se  lo  imploro! 

—  Es  que  hay  otro  presidente  de  Audiencia. 
-¿Y  qué? 

—  El  actual  estuvo  hasta  hace  poco  en  una 
ciudad  castellana.  El  rector  de  la  Universidad 
era  su  cuñado... 
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—  ¿Pero  qué  relación  puede  tener  mi  causa 
con  la  ciudad  castellana  ni  con  el  cuñado 
rector? 

—  ¡Mucho!  No  se  impaciente,  y  escuche. 

—  Ya  oigo. 

—  ¿Ha  olvidado  el  motín  escolar  que  surgió 
en  aquella  Universidad? 

—  Lo  recuerdo. 

—  Pues  bien;  la  prensa  defendió  á  los  estu- 
diantes... Sus  artículos  é  informaciones  costa- 
ron el  rectorado  al  hermano  político  del  que 
hoy  es  presidente  de  esta  Audiencia. 

—  ¡No  comprendo  todavía! 

—  ¿Lo  quiere  más  claro?. . .  Pues  que  el  pre- 
sidente odia  á  los  periodistas,  y  causa  que  aquí 
se  les  instruya,  es  condena  segura. 

—  ¡Eso  sería  venganza  y  no  justicia!... 
¿Quién  se  atrevería  á  decir  que  un  ilustre  re- 
presentante de  la  magistratura  augusta  no  se 
inspira  siempre  y  en  todas  partes  en  la  razón 
y  en  la  justicia?...  ¡Calle,  calle,  y  no  atribuya 
tan  ruines  impulsos  á  un  presidente  de  Au- 
diencia! 


XXXI 


¡Comandante,  me  marcho! 

¿Dónde? 

Á  Madrid. 
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—  Si  se  marcha,  nos  retiramos  mis  amigos 

y  yo- 

—  ¿Por  qué?...  Ahí  se  queda  Julio  Romero. 

—  No  vive  en  la  ciudad.  Sólo  de  tarde  en 
tarde  viene. 

—  Sin  embargo,  es  posible  que  otro... 

—  Ya  sabe  usted  que  los  entusiasmos  se 
apagan.  Nadie  viene  de  IMadrid,  con  el  pre- 
texto de  que  se  arreglen  los  cien  detalles  que 
aumentan  de  día  en  día.  Yo  estoy  cansado; 
mis  compañeros  también,  y  de  la  corte  no  co- 
munican ninguna  orden.  Es  imposible  sopor- 
tar meses  y  meses  esta  tensión  del  ánimo  sin 
ver  próximo  el  fin.  Esos  caballeros  de  Madrid 
no  comprenden  ó  no  quieren  comprender  nues- 
tro estado  de  espíritu,  entretenidos  en  sus  bu- 
fetes ó  charlando  en  el  Congreso.  No  pedimos 
nada:  ni  dinero  ni  empleos;  en  cambio  arries- 
gamos vida,  porvenir  y  carrera.  ¡No;  no  hay 
derecho  á  prolongar  esta  zozobral...  ¿Y  por 
qué  se  marcha  usted?... 

— Por  algo  análogo.  Estoy  cansado  de  esta 
gente.  Empiezo  á  sospechar  que  imitan  á  la 
mujer  de  Ulises,  deshaciendo  en  secreto  lo  que 
á  plena  luz  hacen.  Y  á  usted  no  puedo  ocul- 
társelo, que  ha  compartido  algunos  días  con- 
migo su  escaso  dinero.  Quedaron  en  enviarme 
recursos  desde  Madrid,  pero  lo  remitido  es  in- 
suficiente. Hace  cinco  meses  que  abandoné  el 
periódico;  mis  ahorros  se  agotaron,  y  sólo  me 
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han  girado  trescientas  pesetas.  Ahora  tendré 
que  empeñar  la  firma  de  mi  madre  para  con- 
traer un  empréstito  y  volver  á  Madrid...  ¡En 
fin,  comandante,  me  marcho! 

—  ¡Diga  allí  que  tampoco  cuenten  conmigo! 
Yo  también  me  retiro. 

— ¿Por  qué?...  Ahí  se  queda  Romero...  Lue- 
go podrá  hablarle... 

—  ¿Ha  venido? 

—  Sí. 

—  ¿Áqué? 

—  Recibió  anoche  un  telegrama  para  que 
saliese  á  la  estación.  Ha  conferenciado  con  un 
personaje  que  pasaba  en  el  expreso. 

—  ¿Quién  es? 

—  ¿No  lo  adivina?... 

—  ¡Ah!...  ¿Es?...  ¿Sí?...  ¿Y  qué  dice  ese  ca- 
ballero? 

—  Que  en  Madrid  han  dispuesto  incorporar 
la  acción  de  estas  provincias  á  la  que  inicie  la 
región  próxima,  bajo  su  mando  directo. 

—  ¿Eso  es  cierto? 

—  Así  se  lo  ha  dicho  á  Julio. 

—  ¿Y  qué  dice  Julio? 

—  Nada;  se  conforma.  Cree  firmemente  en 
ese  caballero. 

—  Mis  compañeros  no.  Diga  que  desde  este 
momento  todo  ha  terminado.  ¡Eso  es  una 
burla! 

—  ¡Comandante! 
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—  Sé  cómo  piensan  mis  amigos,  y  yo  mis- 
mo les  diré  de  qué  se  trata.  Ese  hombre  no 
puede  inspirarnos  confianza. 

—  Creerán  en  Madrid  que  yo  les  disuado. 

—  Crean  lo  que  gusten.  Con  ese  hombre  sólo 
se  va  al  sacrificio. 

—  ¡Celebro  que  así  piense,  comandante!  Yo 
tampoco  creo  en  él,  y  por  eso  me  retiro,  no 
por  los  agravios  que  hubiese  acallado.  ¡Con 
ese  sujeto,  ni  al  cielo! 

Romero  y  otro  amigo  se  encargaron  de  re- 
anudar las  gestiones  que  yo  dejé  rotas.  Antes 
de  retirarme,  les  dije  : 

—  ¡Tengan  cuidado,  que  van  á  la  perdición! 
Y  ellos  me  contestaron  riendo  : 

—  Es  usted  injusto  malpensando  de  ese  jefe. 

—  Y  ustedes  harto  confiados.  Estén  alerta, 
que  cuando  menos  se  imaginen  les  pierde. 

—  ¡Menos,  menos!... 

—  ¡Último  consejo!...  ¡Que  les  lleva  al  de- 
sastre! 

—  ¡Es  usted  injusto! 

Esta  misma  contestación  me  dieron  ocho 
días  después  al  comunicar  en  Madrid  el  desvío 
de  los  militares. 

—  ¡Son  ustedes  injustos!...  ¡Son  injustos  con 
ese  hombre! 

¿Qué  pasó  después? 

¿Qué  infernal  designio  estuvo  luego  á  punto 
de  triunfar? 
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¿Por  qué  aquellos  dos  representantes,  adver- 
tidos con  mis  consejos,  vinieron  á  Madrid  para 
consultar  definitivas  órdenes? 

¿Y  por  qué  en  Madrid  aquellas  angustias 
presintiendo  brutales,  sangrientos  sucesos? 

Si  no  autorizaron  al  personaje  misterioso 
para  reasumir  el  mando  de  dos  regiones,  ¿por 
qué  no  me  lo  advirtieron  al  dar  cuenta  de  mi 
gestión?...  ¿Por  qué  me  contestaron  :  «Son  in- 
justos; son  injustos  con  él»? 

Y  si  obedecía  á  órdenes  superiores,  ¿por 
qué  contrarrestar  en  el  momento  solemne  la 
que  él  dictó? 

¿Jugaban  los  hombres  graves  á  tejer  y  des- 
tejer á  lo  Penélope? 

Pero  jugar  á  la  Revolución  es  peligroso  jue- 
go, y  quizás  llegue  día  en  que  hayan  de  liqui- 
darse estrechas  cuentas. 

No  olviden  de  poner  en  la  mía  : 

Dos  recibos  á  150  pesetas  ....     300. 

Entretanto,  séame  lícito  alegrarme  si,  sem- 
brando la  alarma  en  el  espíritu  de  dos  hombres 
honrados,  pude  servir  de  ocasión  para  evitar 
una  irreparable  catástrofe,  criminal  y  estéril. 


2L 
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XXXII 

Un  amigo  me  dice  : 

—  ¿Sabe  usted  lo  que  ocurre? 

—  ¡Con  qué  misterio  habla!...  ¿Qué  ocurre? 

—  Dicen  que  se  está  conspirando. 

—  ¿De  veras? 

—  Si,  señor.  El  gobernador  lo  sabe  todo.  Un 
jefe  del  Ejército  se  lo  ha  revelado. 

—  ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  usted? 

—  Clavijo;  ya  sabe  que  es  muy  amigo  del 
gobernador. 

—  ¿Y  quiénes  son  los  conspiradores?...  ¿Moi- 
sés?... ¿El  jefe  de  los  republicanos?... 

—  Lo  ignoro. 

—  Dígale  á  Clavijo  que  necesito  hablarle. 
Me  separo  de  mi  amigo  y  voy  en  busca  de 

un  militar.  En  el  teatro  encuentro  al  coman- 
dante. 

—  ¡Prepárese  para  recibir  una  mala  noti- 
cia!... El  gobernador  lo  sabe  todo :  acaban  de 
asegurármelo. 

El  comandante  se  alarma. 

—  ¿Cómo  ha  sido?... 

—  Parece  ser  que  nuestro  antiguo  jefe  se  ha 
presentado  para  declinar  responsabilidades. 

—  ¿Ve  usted  como  teníamos  razón  en  des- 
confiar de  él?...  Ya  se  conocía  que  su  pesimis- 
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mo  era  un  pretexto  para  separarse  pronto... 
¡Pero  juro  que,  como  nos  haya  delatado,  lo 
pasará  mal!...  ¿Y  cuándo  se  presentó  al  go- 
bernador? 

—  Supongo  que  será  reciente. 

—  ¡Qué  compromiso!...  El  gobernador  es 
también  jefe  del  Ejército,  y  pudiera  dar  parte 
al  capitán  general. 

— Puesto  que  todo  ha  concluido,  preséntense 
ustedes  antes  de  que  tengan  tiempo  de  pro- 
ceder. 

— ¡Es  muy  violento!...  Nuestros  compañeros 
no  perdonarían  ese  acto  de  cobardía. 

—  ¿Y  si  les  procesan? 

—  ¿Pero  habrá  sido  tan  canalla  el  jefe  que 
revelase  nuestros  nombres?...  De  todos  modos, 
la  situación  es  comprometida. 

—  Un  medio  extremo  hay  de  saber  si  corren 
peligro. 

—  ¿Cuál? 

—  Que  me  presente  yo  al  gobernador. 

—  ¿Se  atreve? 

—  ¿Por  qué  no?. . .  Sólo  temerían  que  la  gente 
sospechase  otra  cosa  viéndome  entrar  en  el 
üobierno...  El  pretexto  lo  tengo  muy  á  mano... 
El  actual  gobernador  ha  significado  varias  ve- 
ces su  deseo  de  conocerme;  pero  por  mi  espe- 
cial situación  en  un  periódico  antidinástico  no 
he  querido  ser  amigo  de  las  autoridades.  La 
causa  ha  desaparecido,  y,  puesto  que  hemos 
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renunciado  á  conspirar,  puedo  fingir  que  deseo 
presentarme  á  él  y  explorar  sus  intenciones 
sobre  los  militares. 

—  ¡Nos  prestaría  usted  un  gran  servicio! 

—  Sólo  temo  al  recelo  de  la  gente. 

—  ¡Eso  no  le  importe!  Si  andando  el  tiem- 
po alguien  se  lo  echara  en  cara,  yo  le  abono. 
¿Tiene  confianza  en  mí? 

—  Absoluta. 

—  Pues,  si  necesario  fuese,  use  de  mi  nom- 
bre con  la  discreción  debida.  Conviene  saber 
cómo  piensa  el  gobernador,  para  proceder  en 
consecuencia. 

Cuando  nos  separamos,  me  arrepiento  y  mal- 
humoro, repugnando  someterme  á  aquel  ofi- 
cio. Poco  á  poco  me  aquieto.  «¿Y  qué?  —  voy 
pensando  por  la  calle. — ¿Van  á  correr  inútiles 
peligros,  sufrir  procesos  y  hasta  perder  la  ca- 
rrera varios  liombres  por  servir  á  farsantes  y 
desalmados?...  ¡Bah!...  Buen  necio  he  sido  yo 
perdiendo  el  tiempo  y  las  ocasiones  de  obtener 
dinero,  para  empeorar  ahora  mi  situación  eco- 
nómica»... 

Estas  divagaciones  me  irritan;  me  exaspe- 
ran; me  inducen  en  tentación...  Lo  que  antes 
desprecié —  ¡ridículo  moralista!  — ¿por  qué  no 
aceptarlo  ahora? 
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XXXIII 

—  Clavijo,  ¿cuándo  visitamos  al  gobernador? 

—  Mañana  noche  nos  espera.  Me  ha  reite- 
rado su  deseo  de  conocerle  y  charlar  un  rato. 

—  Creo  que  voy  á  producirle  muy  mala  im- 
presión. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  pienso  pedirle  dinero. 

—  ¿De  veras? 

—  Como  lo  oye.  Desde  hoy  rompo  con  el 
pasado. 

—  ¡Genio  y  figura!... 

—  Le  aseguro  que  me  rectifico.  Estoy  can- 
sado de  que  todos  me  chafen. 

—  Tenía  que  haberlo  pensado  más  á  tiempo. 
Antes  tuvo  varias  ocasiones  de  llenarse  bien 
los  bolsillos.  Ahora  habrá  de  conformarse  con 
poco. 

—  ¡Paciencia!  Estaré  advertido. 
Clavijo  me  acompaña  al  siguiente  día. 
El  gobernador  nos  recibe  risueño. 


Tenía  muchos  deseos  de  conocerle!., 


¡Siéntese  y  charlaremos! 


—  Clavijo  le  habrá  dicho  á  lo  que  vengo... 

—  Sí;  me  ha  dicho  que  mañana  vuelve  usted 
á  Madrid,  y  que  deseaba  saludarme. 

—  Algo  más  deseo. 
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—  Usted  dirá. 

Al  llegar  aquí,  me  turbo  y  no  sé  qué  decir- 
le. Hago  un  esfuerzo,  y  exclamo; 

—  ¿Sabe  usted  por  qué  me  he  quedado  algu- 
nos meses  en  la  ciudad? 

El  gobernador  me  mira  atentamente,  y  luego 
dice  : 

—  ¡Vamos;  ya  lo  supongo!...  ¿Habrá  com- 
prendido que  es  todo  inútil?...  ¡Es  una  gente 
perdida! 

—  Perdida,  sí,  señor... 

—  Eso  mismo  le  dije  la  semana  pasada  á  un 
compañero  mío,  que  usted  debe  conocer. 

—  A  Don... 

—  Exactamente. 

—  ¿Se  le  ha  presentado? — le  pregunto  simu- 
lando ignorancia  cuando  cita  al  jefe  del  Ejér- 
cito. 

—  No.  Suscité  yo  la  conversación  paseando 
una  tarde  juntos.  Como  somos  antiguos  con- 
discípulos y  le  quiero  mucho,  le  aconsejé  que 
no  volviera  á  meterse  en  libros  de  caballería. 

—  ¿Y  él  le  dijo  que  yo  también...? 
El  gobernador  me  interrumpe : 

—  ¡Oh,  no!...  Es  demasiado  caballero  para 
cometer  esas  incorrecciones.. .  La  última  noche 
que  estuvo  aquí  el  jefe  de  los  republicanos  supe 
que  mi  compañero  llegó  hasta  su  lecho... 

—  ¡Demonio!... 

El  gobernador  sonríe. 
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—  Tuve  iiilención  de  llamarle  al  siguiente 
día  para  que  no  perdiese  el  tiempo;  pero  estaba 
seguro  de  que  no  ocurriría  nada,  y  le  dejé  que 
se  desengañase  él  mismo. 

—  ¿Conque  usted  estaba  seguro? 

—  Y  así  se  lo  dije  al  Gobierno...  Soy  de  este 
país.  Llevo  muchos  años  en  la  ciudad,  y  lo 
mismo  conozco  á  los  militares  que  á  los  paisa- 
nos. En  los  cuarteles  hay  algunos  muchachos 
simpáticos  y  atrevidos;  pero  nada  más...  Se 
cansarán  como  mi  condiscípulo;  como  usted... 

—  En  caso  de  que  los  haya,  supongo  que 
estarán  cansados. 

—  ¡Naturalmente!...  No  se  puede  jugar  con 
los  hombres  como  hacen  los  republicanos... 
Hasta  el  pueblo  se  está  desengañando,  y  hace 
bien .  Éste  no  es  ni  un  recuerdo  de  lo  que  fué  el 
74...  ¡No  es  pasión  de  viejo,  créame:  es  que 
los  tiempos  cambian!...  Jefes  y  pueblo  se  con- 
fundían entonces  en  las  barricadas,  sin  reparar 
en  fortuna  ni  edad.  El  elemento  esencialmente 
revolucionario  de  aquí  son  los  supervivientes 
del  74,  esos  viejos  que  apenas  hacen  vida  mi- 
litante. Ellos  —  ¡y  yo  podría  citarlos  á  casi  to- 
dos por  sus  nombres !  —  ellos,  y  una  escasa 
parte  del  pueblo  serían  los  únicos  que  volvie- 
ran á  batirse.  Esos  otros  que  presumen,  dan- 
zan y  hablan,  son  unos  infelices  ó  unos  pica- 
ros... ¡Ah,  si  usted  que  es  aficionado  á  escribir 
estuviese  algunos  meses  en  cstedespaciio,  qué 
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cosas  tan  instructivas  sabría!...  ¡Créame,  envíe 
noramala  á  esos  farsantes!...  ¡Nada;  no  harán 
nada!...  ¡Han  degenerado!..  ¡Absolutamente 
nada!...  De  esta  ciudad  he  respondido  al  Go- 
bierno, que  se  alarmó  con  la  manifestación 
gigantesca  organizada  para  recibir  al  jefe... 
¡Nada!... 

—  Si  tan  seguro  está,  supongo  que  no  reali- 
zará ninguna  persecución... 

—  ¿No  le  digo?...  Conozco  á  mis  paisanos  y 
estoy  tranquilo...  Los  militares  dispuestos  á 
jugarse  sinceramente  la  vida  son  pocos,  y  en 
caso  extremo  haría  lo  que  con  mi  antiguo  con- 
discípulo :  les  aconsejaría  que  no  perdiesen  el 
tiempo. 

Seguro  con  estas  palabras,  me  despido  del 
gobernador. 

Al  llegar  á  la  calle,  me  pregunta  Clavijo  : 

—  ¿Y  el  dinero  que  iba  á  pedirle? 

—  ¡Calle  usted,  hombre!...  ¿Quién  se  atreve 
á  dar  un  timo  á  ese  señor  tan  simpático?... 
¡Tuve  intención,  pero  sentí  mucha  lástima!. 

—  ¡Ja,  ja!...  ¡Ni  para  ladrón  sirve  usted! 

—  ¡Es  verdad,  Clavijo!  ¡Soy  un  hombre  per- 
dido! 
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EPÍLOGO 

Madrid. 

Ante  la  librería  de  Fe. 

Un  amigo  se  me  acerca  : 

—  ¿Cómo  está?...  |Ciiándo  ha  venido? 

—  Anteayer.  Quería  ir  por  la  oficina,  pero 
no  he  tenido  tiempo.  ¿Y  Estanislao? 

—  ¿No  lo  sabe?... 

—  Me  escribió  dos  cartas,  y  nada  he  vuelto  á 
saber  hace  medio  año. 

—  ¡Estanislao  murió! 

—  ¿Ha  muerto?... 

—  Murió  como  había  vivido  :  borracho. 

—  ¡Pobre  Estanislao!...  Cuénteme. 

—  ¡Era  una  lástima  los  últimos  tiempos!  Es- 
taba famélico,  andrajoso,  esquelético.  La  tos 
no  le  abandonaba.  El  dinero  que  recibía  lo 
gastaba  en  aguardiente.  ¡Un  poco  de  bacalao 
y  un  panecillo  era  su  única  comida,  el  día  que 
comía!  Murió  Fernanda  y  él  se  quedó  como 
ánima  en  pena.  Una  mañana  le  importunó 
más  la  tos,  y  dijo  que  se  leliraba:  «¡Cuídese  el 
catarro!»,  le  aconsejamos  los  compañeros.  Y  él 
nos  contestó  :  «¡No  es  nada;  una  ligera  moles- 
tia en  la  garganta.  Sudando  cuarenta  y  ocho 
horas  me  curaré!»  El  pobre  ignoraba  que  su 
catarro  era  una  tisis  laríngea. 
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—  ¿Pero  cómo  murió? 

—  En  seguida  termino.  Al  tercer  día  de  au- 
sencia fui  á  su  zaquizamí  y  no  le  encontré.  La 
portera  me  dijo  que  al  volver  de  la  oficina  se 
sentó  en  una  silla,  sacó  los  diez  céntimos  que 
le  quedaban  y  pidió  aguardiente.  Apuró  el 
vaso,  dobló  la  cabeza  y  quedó  muerto.  Le 
enterraron  de  solemnidad  y  nadie  le  acompa- 
ñó al  cementerio... 

—  ¡Pobre  Estanislao  I 

—  ¡Pobre!...  Mire  usted,  ahí  está  en  la  libre- 
ría su  paisano  Melquíades  Álvarez. 

—  ¡Sí,  ahí  está  leyendol...  ¡  Para  ése  es  Es- 
paña! 
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